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Dal testo di G. Deleuze, di cui consiglio la lettura, ho estrapolato — usando il piu
possibile le sue parole — nove punti o criteri-guida, che considero molto importanti nel
cercare di inquadrare la riflessione sul rapporto tra la letteratura e la vita. Come tutte le
schematizzazioni anche questa ¢ arbitraria, nel senso che taglia e semplifica enunciati
piu ampi e complessi. Come ho detto nella mia esposizione, il testo di Deleuze ¢
interessante anche perché, situandosi alla fine della lunga discussione che si ¢ tenuta in
Francia sulla letteratura fin dagli inizi del 900, ne riassume i punti salienti, a volte
citando espressamente, a volte sottacendo, i nomi dei pensatori — o degli scrittori e dei
poeti — che hanno per primi enunciato il “criterio”, o che hanno aperto un campo di
ricerca e reso possibile, con la loro pratica della scrittura, I’emergenza del concetto o
dell’enunciato. I punti qui elencati sono, nella riflessione di Deleuze, strettamente

intrecciati I’uno all’altro, come nel gioco delle scatole cinesi. (g. g.)

1 . Scrivere non ¢ imporre una forma di espressione a una materia vissuta, la letteratura
si situa piuttosto sul versante dell’informe o dell’incompiutezza (il “di fuori” di M.

Blanchot).

2. Scrivere ¢ un processo, un passaggio di vita, che attraversa il vivibile e il vissuto.
La scrittura ¢ inseparabile dal divenire: scrivendo si diventa donna, si diventa animale e
vegetale, si diventa molecole, fino a diventare impercettibili. Questi divenire si
concatenano 1’un D’altro o coesistono a tutti i livelli secondo soglie e zone che
compongono 1’intero universo. Il divenire in scrittura non va nel senso di diventare
uomini, non va cio¢ nel senso di ribadire un potere dominante che pretende di imporsi
a ogni materia: nel divenire donna, animale o molecola ¢’¢ sempre una componente di
fuga che si sottrae alla formalizzazione. La vergogna di essere uomo: c’¢ una ragione
migliore per scrivere? Anche quando ¢ una donna che diviene, deve divenire donna,

e questo divenire non ha nulla a che vedere con uno stato a cui essa potrebbe appellarsi.

3. Divenire non significa raggiungere una forma — procedere cio¢ per imitazione o
identificazione (mimesis), ma trovare la zona di vicinanza, di indiscernibilita o di
indifferenziazione tale da non potersi piu distinguere da una donna, da un animale o da
una molecola, intesi come singolaritd impreviste, non pre-esistenti. Si puo instaurare

una zona di vicinanza con qualsiasi cosa a condizione di crearne I’immagine letteraria:



qualcosa passa attraverso i sessi, i generi o 1 regni. Il divenire € sempre “tra” — donna tra
le donne — ma I’articolo indeterminativo rende effettiva la sua potenza solo se spossessa

il termine a cui trasmette il divenire dei caratteri formali che fanno dire “il”, “la” .

4. Scrivere significa confrontarsi con la morte, stare vicini alla morte. Si diventa animali
perché 1’animale ha il senso e il presentimento del morire. La letteratura comincia con
la morte della talpa, secondo Kafka: “le nostre povere zampette rosse tese a invocare
una tenera pieta”. La lingua ha I’obbligo di seguire deviazioni femminili, animali,
molecolari; per ogni deviazione ¢ un divenire mortale, non c’¢ linea retta né nelle cose
né nel linguaggio, la sintassi ¢ I’insieme delle deviazioni necessarie, create di volta in

volta per rodare la vita della cosa

5. Qualsiasi scrittura comporta dell’atletismo, ma questa virtu atletica, lungi dal
conciliare la letteratura con lo sport, o dal fare della scrittura una disciplina olimpica, si

esercita nella fuga e nella defezione: lo scrittore ¢ uno sportivo a letto, diceva H.

Michaux.

6. Scrivere non ¢ raccontare i propri ricordi, i propri viaggi, le proprie memorie, i propri
lutti, 1 propri sogni e i propri fantasmi; sarebbe come peccare per eccesso di realta o di
immaginazione. In ambedue i casi ¢ I’eterno papa-mamma, struttura edipica che si
proietta nel reale o nell’immaginario. Questa psicanalizzazione e infantilizzazione della
letteratura non lascia al romanziere altra scelta che essere un bastardo o un trovatello.
La letteratura segue la vita opposta, scopre sotto le persone apparenti la potenza di un
impersonale che non ¢ una generalitd, ma una singolarita al livello piu alto: un uomo,
una donna, una bestia, un ventre, un bambino. La letteratura comincia solo quando
nasce in noi una terza persona che ci spoglia del potere di dire 10 (il neutro di
Blanchot). Certo, i personaggi letterari sono perfettamente individuati, ¢ non sono né
vaghi né generici, ma tutti i loro tratti individuali li elevano a una visione che come un
divenire troppo potente per loro, li trasporti in un indefinito (Akab e la visione di Moby

Dick).

7. Non c’¢ letteratura senza fabulazione, ma la fabulazione non consiste nel progettare o
immaginare un io, né si spiega con le proprie nevrosi. Le nevrosi o le psicosi non sono
passaggi di vita, ma stati in cui si cade quando il processo ¢ interrotto, impedito, chiuso.
La malattia non € un processo, ma ¢ arresto del processo, come nel caso Nietzsche.
Lo scrittore in quanto tale non ¢ malato, ma piuttosto medico — medico di se stesso e del

mondo. La letteratura appare allora come un’impresa di salute; non che lo scrittore



abbia necessariamente una salute vigorosa (c’¢ qui la stessa ambiguita dell’atletica),
ma gode di una irresistibile salute precaria, che deriva dall’aver visto e sentito cose
troppo grandi e troppo forti per lui, cose irrespirabili, il cui passaggio lo sfinisce, ma gli
apre dei divenire che una buona salute dominante gli renderebbe impossibili. Da quel
che ha visto e sentito lo scrittore torna con gli occhi rossi, i timpani perforati, quale

salute puo bastare a liberare la vita ovunque imprigionata dall’ uomo e nell’uomo.

8. La salute come scrittura, come letteratura, consiste nell’inventare un popolo che
manca. Inventare un popolo spetta alla funzione fabulatrice; non si scrive con i propri
ricordi a meno di farne 1’origine o la destinazione collettiva di un popolo a venire.

La letteratura americana ha la capacita eccezionale di produrre scrittori in grado di
raccontare 1 propri ricordi, ma come ricordi di un popolo universale, composto dagli
emigrati di tutti i paesi (Tomas Woolf puod raccontare tutta 1’America cosi come la
si trova nell’esperienza di un solo uomo). Non un popolo chiamato a dominare
il mondo, ma un popolo minore, eternamente minore, preso in un divenire
rivoluzionario; un popolo bastardo, inferiore, dominato, sempre in divenire, sempre
incompiuto: un popolo alla deriva dalle razze... i0o sono una bestia, un negro di razza
inferiore da tutta 1’eternita. Il ruolo svolto da Katka per I’Europa centrale corrisponde a
quello svolto da Melville per 1’America: entrambi presentano la letteratura come
enunciazione collettiva di un popolo minore, o di tutti i popoli minori, che trovano la
loro espressione solo attraverso e nello scrittore. Benché rinvii sempre ad agenti
singolari la letteratura ¢ una concatenazione collettiva di enunciazione; la letteratura ¢
delirio, ma il delirio non riguarda la famiglia, il padre o la madre, non c’¢ delirio che
non passi attraverso i popoli, le razze, le tribu, e che non frequenti la storia universale.
Ogni delirio ¢ storico - mondiale, spostamento di razze e di continenti. Il delirio ¢ una
malattia, la malattia per eccellenza, ogni volta che innalza la razza alla pretesa di essere
pura e dominatrice, ma ¢ misura della salute quando invoca quella razza bastarda,
oppressa, che ininterrottamente si agita sotto le dominazioni, e che si configura in
profondita nella letteratura come processo. Anche in questo caso uno stato di malattia
rischia di interrompere il processo (fascismo larvato). Fine ultimo della letteratura ¢
liberare nel delirio questa creazione della salute o questa invenzione di un popolo, ossia
una possibilita di vita. Scrivere per questo popolo che manca: “per” non come “al posto

di”, ma “in favore di”.



9. L’azione della letteratura nella lingua ¢ quella piu evidente, come dice Proust, dato
che vi traccia una specie di lingua straniera: non un’altra lingua o un dialetto ritrovato,
ma un divenire altro dalla lingua; una linea stregata che fugge dal sistema dominante.
Kafka fa dire al campione di nuoto: parlo la vostra stessa lingua eppure non capisco una
parola di quel che dite. C’¢ letteratura ogni volta che c’¢ decomposizione o distruzione
della lingua materna, ma anche I’invenzione di una nuova lingua nella lingua attraverso
la creazione di sintassi. La sola maniera di difendere la lingua ¢ aggredirla, ogni
scrittore ¢ tenuto a farsi una propria lingua: lingua presa da un delirio, che la fa uscire
dai proprio solchi. Non si scava una lingua straniera nella propria stessa lingua senza
che tutto il linguaggio a sua volta non ondeggi, non sia sospinto a un limite, a un fuori, a
un rovescio che consiste in visioni e audizioni che non appartengono piu a nessuna
lingua. Queste visioni non sono fantasmi, ma vere idee che lo scrittore vede e ode negli
interstizi del linguaggio, nei divari del linguaggio. Non sono interruzioni del processo
ma soste che ne fanno parte come un’eternita che puo essere rivelata solo nel divenire,
un paesaggio che appare solo nel movimento. Non sono “al di fuori” del linguaggio, ma
sono il “di fuori”. Lo scrittore veggente e audiente: il fine della letteratura ¢ il passaggio
della vita nel linguaggio che costituisce le idee. Sono i tre aspetti sempre in movimento
in Artaud: la caduta delle lettere nella ricomposizione del linguaggio materno, la loro
ripresa in una nuova sintassi che genera una nuova lingua, e infine le parole soffio,
limite asintattico a cui tende tutto il linguaggio (cfr. su questo anche Celine, Morte a

credito).



