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Dal testo di G. Deleuze, di cui consiglio la lettura, ho estrapolato – usando il più 

possibile le sue parole – nove punti o criteri-guida, che considero molto importanti nel 

cercare di inquadrare la riflessione sul  rapporto tra la letteratura e la vita. Come tutte le 

schematizzazioni anche questa è arbitraria, nel senso che taglia e semplifica enunciati 

più ampi e complessi. Come ho detto nella mia esposizione, il testo di Deleuze è 

interessante anche perché, situandosi alla fine della lunga discussione che si è tenuta in 

Francia sulla letteratura fin dagli inizi del 900, ne riassume i punti salienti, a volte 

citando espressamente, a volte sottacendo, i nomi dei pensatori – o degli scrittori e dei 

poeti – che hanno per primi enunciato il “criterio”, o che hanno aperto un campo di 

ricerca e reso possibile, con la loro pratica della scrittura, l’emergenza del concetto o 

dell’enunciato. I punti qui elencati sono, nella riflessione di Deleuze, strettamente 

intrecciati l’uno all’altro, come nel gioco delle scatole cinesi. (g. g.) 
 

 

 

1 . Scrivere non è imporre una forma di espressione a una materia vissuta, la letteratura 

si situa piuttosto sul versante dell’informe o dell’incompiutezza (il “di fuori” di M. 

Blanchot). 
 

2. Scrivere è un processo, un passaggio di vita, che attraversa il vivibile e il vissuto.                 

La scrittura è inseparabile dal divenire: scrivendo si diventa donna, si diventa animale e 

vegetale, si diventa molecole, fino a diventare impercettibili. Questi divenire si 

concatenano l’un l’altro o coesistono a tutti i livelli secondo soglie e zone che 

compongono l’intero universo. Il divenire in scrittura non va nel senso di diventare 

uomini, non va cioè nel senso di ribadire un potere dominante che pretende di imporsi               

a ogni materia: nel divenire donna, animale o molecola c’è sempre una componente di 

fuga che si sottrae alla formalizzazione. La vergogna di essere uomo: c’è una ragione 

migliore per scrivere? Anche quando è una donna che diviene, deve divenire donna,               

e questo divenire non ha nulla a che vedere con uno stato a cui essa potrebbe appellarsi. 
 

3. Divenire non significa raggiungere una forma – procedere cioè per imitazione o 

identificazione (mimesis), ma trovare la zona di vicinanza, di indiscernibilità o di 

indifferenziazione tale da non potersi più distinguere da una donna, da un animale o da 

una molecola, intesi come singolarità impreviste, non pre-esistenti. Si può instaurare 

una zona di vicinanza con qualsiasi cosa a condizione di crearne l’immagine letteraria: 



qualcosa passa attraverso i sessi, i generi o i regni. Il divenire è sempre “tra” – donna tra 

le donne – ma l’articolo indeterminativo rende effettiva la sua potenza solo se spossessa 

il termine a cui trasmette il divenire dei caratteri formali che fanno dire “il”, “la” . 
 

4. Scrivere significa confrontarsi con la morte, stare vicini alla morte. Si diventa animali 

perché l’animale ha il senso e il presentimento del morire.  La letteratura comincia con 

la morte  della talpa, secondo Kafka: “le nostre povere zampette rosse tese a invocare 

una tenera pietà”. La lingua ha l’obbligo di seguire deviazioni femminili, animali, 

molecolari; per ogni deviazione è un divenire mortale, non c’è linea retta né nelle cose  

né nel linguaggio, la sintassi è l’insieme delle deviazioni necessarie, create di volta in 

volta per rodare la vita della cosa 
 

5. Qualsiasi scrittura comporta dell’atletismo, ma questa virtù atletica, lungi dal 

conciliare la letteratura con lo sport, o dal fare della scrittura una disciplina olimpica, si 

esercita nella fuga e nella defezione: lo scrittore è uno sportivo a letto, diceva H. 

Michaux.  
 

6. Scrivere non è raccontare i propri ricordi, i propri viaggi, le proprie memorie, i propri 

lutti, i propri sogni e i propri fantasmi; sarebbe come peccare per eccesso di realtà o di 

immaginazione. In ambedue i casi è l’eterno papà-mamma, struttura edipica che si 

proietta nel reale o nell’immaginario. Questa psicanalizzazione e infantilizzazione della 

letteratura non lascia al romanziere altra scelta che essere un bastardo o un trovatello. 

La letteratura segue la vita opposta, scopre sotto le persone apparenti la potenza di un 

impersonale che non è una generalità, ma una singolarità al livello più alto: un uomo, 

una donna, una bestia, un ventre, un bambino. La letteratura comincia solo quando 

nasce in noi una terza persona che ci spoglia del potere di dire IO (il neutro di 

Blanchot). Certo, i personaggi letterari sono perfettamente individuati, e non sono né 

vaghi né generici, ma tutti i loro tratti individuali li elevano a una visione che come un 

divenire troppo potente per loro, li trasporti in un indefinito (Akab e la visione di Moby 

Dick).  
 

7. Non c’è letteratura senza fabulazione, ma la fabulazione non consiste nel progettare o 

immaginare un io, né si spiega con le proprie nevrosi. Le nevrosi o le psicosi non sono 

passaggi di vita, ma stati in cui si cade quando il processo è interrotto, impedito, chiuso. 

La malattia non è un processo, ma è arresto del processo, come nel caso Nietzsche.                   

Lo scrittore in quanto tale non è malato, ma piuttosto medico – medico di se stesso e del 

mondo. La letteratura appare allora come un’impresa di salute; non che lo scrittore 



abbia necessariamente una salute vigorosa (c’è qui la stessa ambiguità dell’atletica),               

ma gode di una irresistibile salute precaria, che deriva dall’aver visto e sentito cose 

troppo grandi e troppo forti per lui, cose irrespirabili, il cui passaggio lo sfinisce, ma gli 

apre dei divenire che una buona salute dominante gli renderebbe impossibili. Da quel 

che ha visto e sentito lo scrittore torna con gli occhi rossi, i timpani perforati, quale 

salute può bastare a liberare la vita ovunque imprigionata dall’ uomo e nell’uomo. 
 

8. La salute come scrittura, come letteratura, consiste nell’inventare un popolo che 

manca. Inventare un popolo spetta alla funzione fabulatrice; non si scrive con i propri 

ricordi a meno di farne l’origine o la destinazione collettiva di un popolo a venire. 

La letteratura americana ha la capacità eccezionale di produrre scrittori in grado di 

raccontare i propri ricordi, ma come ricordi di un popolo universale, composto dagli 

emigrati di tutti i paesi (Tomas Woolf può raccontare tutta l’America così come la                   

si trova nell’esperienza di un solo uomo). Non un popolo chiamato a dominare                         

il mondo, ma un popolo minore, eternamente minore, preso in un divenire 

rivoluzionario; un popolo bastardo, inferiore, dominato, sempre in divenire, sempre 

incompiuto: un popolo alla deriva dalle razze… io sono una bestia, un negro di razza 

inferiore da tutta l’eternità. Il ruolo svolto da Kafka per l’Europa centrale corrisponde a 

quello svolto da Melville per l’America: entrambi presentano la letteratura come 

enunciazione collettiva di un popolo minore, o di tutti i popoli minori, che trovano la 

loro espressione solo attraverso e nello scrittore. Benché rinvii sempre ad agenti 

singolari la letteratura è una concatenazione collettiva di enunciazione; la letteratura è 

delirio, ma il delirio non riguarda la famiglia, il padre o la madre, non c’è delirio che 

non passi attraverso i popoli, le razze, le tribù, e che non frequenti la storia universale. 

Ogni delirio è storico - mondiale, spostamento di razze e di continenti. Il delirio è una 

malattia, la malattia per eccellenza, ogni volta che innalza la razza alla pretesa di essere 

pura e dominatrice, ma è misura della salute quando invoca quella razza bastarda, 

oppressa, che ininterrottamente si agita sotto le dominazioni, e che si configura in 

profondità nella letteratura come processo. Anche in questo caso uno stato di malattia 

rischia di interrompere il processo (fascismo larvato). Fine ultimo della letteratura è 

liberare nel delirio questa creazione della salute o questa invenzione di un popolo, ossia 

una possibilità di vita. Scrivere per questo popolo che manca: “per” non come “al posto 

di”, ma “in favore di”. 

 

 



9. L’azione della letteratura nella lingua è quella più evidente, come dice Proust, dato 

che vi traccia una specie di lingua straniera: non un’altra lingua o un dialetto ritrovato, 

ma un divenire altro dalla lingua; una linea stregata che fugge dal sistema dominante. 

Kafka fa dire al campione di nuoto: parlo la vostra stessa lingua eppure non capisco una 

parola di quel che dite. C’è letteratura ogni volta che c’è decomposizione o distruzione 

della lingua materna, ma anche l’invenzione di una nuova lingua nella lingua attraverso 

la creazione di sintassi. La sola maniera di difendere la lingua è aggredirla, ogni 

scrittore è tenuto a farsi una propria lingua: lingua presa da un delirio, che la fa uscire 

dai proprio solchi. Non si scava una lingua straniera nella propria stessa lingua senza 

che tutto il linguaggio a sua volta non ondeggi, non sia sospinto a un limite, a un fuori, a 

un rovescio che consiste in visioni e audizioni che non appartengono più a nessuna 

lingua. Queste visioni non sono fantasmi, ma vere idee che lo scrittore vede e ode negli 

interstizi del linguaggio, nei divari del linguaggio. Non sono interruzioni del processo 

ma soste che ne fanno parte come un’eternità che può essere rivelata solo nel divenire, 

un paesaggio che appare solo nel movimento. Non sono “al di fuori” del linguaggio, ma 

sono il “di fuori”. Lo scrittore veggente e audiente: il fine della letteratura è il passaggio 

della vita nel linguaggio che costituisce le idee. Sono i tre aspetti sempre in movimento 

in Artaud: la caduta delle lettere nella ricomposizione del linguaggio materno, la loro 

ripresa in una nuova sintassi che genera una nuova lingua, e infine le parole soffio, 

limite asintattico a cui tende tutto il linguaggio (cfr. su questo anche Celine, Morte a 

credito). 

 


