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Capitolo quarto

Origini

1. Immaginiamo di chiedere a un uomo colto degli anni di Cicerone
o di Augusto — a un personaggio della Roma imperiale, abituato a lettu-
re greche e latine e a interrogarsi sulla storia delle proprie istituzioni —
quali fossero gli strati pit remoti che avevano formato il diritto della sua
cittd, Non abbiamo molti dubbi sul tenore della risposta. Egli avrebbe
indicato da un lato la tradizione dei pontefici, dall’altro le XII Tavole,
collegando cosi, secondo una prospettiva consueta ai suoi tempi, due ele-
menti che la memoria culturale aristocratica aveva ormai da secoli inte-
grato in un unico canone: quello del ius civile, il maestoso e venerabile
tronco di tutti gli ordinamenti romani.

La nostra prospettiva non & sostanzialmente mutata, duemila anni
dopo: pontefici e legislazione decemvirale rappresentano anche per gli
storici moderni i punti di riferimento per ogni tentativo di descrivere le
origini di quella che sarebbe poi stata ’esperienza giuridica romana. Ma
purtroppo, della prima attivitd dei pontefici non restano che segni la-
bili e indiretti: la loro sapienza era esclusivamente orale, come il ricor-
do che I’avrebbe tramandata; e dell’unica scrittura che forse doveva ri-
ferirne in termini non troppo lontani da quelli autentici — i Tripertita
di Sesto Elio, composti all’inizio del 11 secolo a.C." - non sappiamo qua-
si nulla.

Quanto poi alle XII Tavole, che erano invece un testo scritto, siamo
in grado di ricostruirne solo una versione molto lacunosa, e in un latino
non cosf arcaico come quello originale, il cui lessico risultava talvolta
oscuro gia ai giuristi e agli eruditi della tarda repubblica®.

Di un dato, perd, siamo certi: che la legislazione delle XII Tavole
debba essere considerata - fra i due elementi - come quello relativa-
mente pit tardo, rispetto a un nucleo gia fissatosi in tempi precedenti.
E possiamo essere altrettanto sicuri che questa prima cristallizzazione
vada messa davvero in rapporto con le funzioni allora svolte dai ponte-
fici, un collegio di sacerdoti, le cui tracce rimandano agli inizi stessi del-
la citta,



42 Capitolo quarto

I Romani vissuti secoli dopo non avevano esitazione a indicare co-
me #us questo fondo originario: ritenevano a ragione che gia cosi lo chia-
massero i loro antenati. La parola infatti aveva un passato remotissimo:
e la mancanza di corrispondenti nel greco dell’eta classica ed ellenistica
— rispetto al significato da essa assunto nel corso dell’epoca repubblica-
na - ne faceva un venerando e antico vessillo della peculiarita della sto-
ria di Roma.

Noi dobbiamo fare perd molta attenzione, e non lasciarci ingannare
dalla durata del segno, trascurando il mutamento dei suoi valori: nei
tempi pid risalenti i#s non evocava le stesse realta cui avrebbe pensato,
usando il medesimo vocabolo, un romano della tarda repubblica o del
principato, e tanto meno quelle che un uomo moderno potrebbe asso-
ciare alla parola «dirittos. Anzi, proprio I'uso troppo disinvolto di que-
st’ultimo termine, sbrigativamente impiegato come traduzione del si-
gnificato arcaico di ius, & causa di molti fraintendimenti e deforma-
zioni, cui non hanno saputo sottrarsi anche storici di primo piano.
Nelle pagine che seguono cercheremo di evitare le insidie di questa
asimmetria tra la durata della parola e il mutamento delle cose da es-
sa designate.

2, Intorno alle origini di Roma - alla ricostruzione delle situazioni e
degli eventi che determinarono e accompagnarono la nascita della citta —
si & svolta una delle pit appassionanti discussioni storiografiche del No-
vecento. Il secolo che si era aperto sotto il segno di un radicale scettici-
sto positivista verso i racconti elaborati dalla tradizione antica; che ave-
va giustificato una critica delle fonti - di Cicerone, di Livio, di Dioni-
sio, di Plutarco - irrimediabilmente incredula nei confronti di qualunque
ricostruzione da loro proposta dell’arcaicita romana, si ¢ concluso inve-
ce nella generale ammissione che quei materiali narrativi non ci resti-
tuiscono implausibili messe in scena, bensi sequenze di vicende e di ca-
ratteri da considerare con molta attenzione e senza preconcetti, se non
proprio con tranquilla fiducia®.

Sarebbe troppo lungo - e inutile ai nostri fini - descrivere come si
sia giunti a un simile esito, che ha implicato un autentico capovolgimento
metodologico, e in fondo un cambiamento nell’idea stessa di cosa si-
gnifichi scrivere storia. Da una parte occupava il campo un dogmatismo
positivistico che «allo scetticismo arbitrario verso la tradizione» storio-
grafica romana accompagnava «una credulita altrettanto arbitraria per
le congetture proprie»®, sino ad arrivare a una critica delle fonti dispe-
ratamente distruttiva, All’estremo opposto, si facevano strada appas-

Origini 43

sionate indagini d’archeologia stratigrafica, di linguistica, di storia reli-
piosa, sospese fra terra, parole e riti, che hanno mirato «a esplorare pid
che provare»’, e non esitavano a spingersi molto al di 13 della barriera co-
stituita, a giudizio di molti, dal vir secolo a.C., e si sforzavano di inclu-
dere, classificare e decifrare ogni pid piccola traccia, ogni frammento di
pictra o di lessico, in una tensione dove spesso la tecnica di scavo e 'ana-
lisi indiziaria aspiravano a farsi da sole metafora completa del mestiere di
storico, proiettate verso livelli di tempo sempre pid profondi.

Fra queste due posizioni di frontiera, attraverso decenni di dibatti-
i, si potrebbe seguire tutto un articolarsi di atteggiamenti intermedi,
variamente motivati: per restare in Italia, dal De Sanctis della Storia e
della Leggenda della lupa, al Fraccaro del saggio sull’etd monarchica, al
Momigliano del Rapporto provvisorio, al Gabba dei Problemi di metodo®.
I si potrebbe risalire facilmente ben pit indietro. L’aspra polemica di
ITegel con Niebhur, agli inizi dell’Ottocento, investiva in pieno la rico-
struzione dell’arcaicitd romana affidata alla Rémzische Geschichte, e de-
stinata quasi subito a diventare un classico della storiografia accademi-
ca europea’. Niebhur aveva alle spalle un contesto in cui si mescolava-
no nuova filologia romantica e retaggi eruditi del Settecento francese e
tedesco, ma il suo atteggiamento anticipava molte impostazioni che sa-
rebbero state poi del positivismo. Nelle Lezioni sulla filosofia della sto-
ria, dove sviluppava la sua critica, Hegel® si muoveva invece entro altri
orizzonti: cercava di riannodare fili di senso lungo un percorso fra Orien-
te ¢ Occidente che vedeva malamente spezzarsi sotto le mani invasive di
indagatori accecati da metodi presuntuosi, senza il gusto dell’astrazione e
del concetto. Avremmo dovuto aspettare Dilthey, Weber e la pit moderna
ricerca archeologica, linguistica e antropologico-religiosa perché quell’in-
scgnamento non andasse perduto, e fossimo capaci di far rivivere ambienti,
cpisodi e connessioni che si credevano completamente perduti’.

Le esigenze del nostro racconto possono permetterci di sfiorare sol-
tanto questo intrico di problemi. Bastera seguire una sola traccia, per
portare alla luce alcuni elementi decisivi nel seguito della nostra storia.

Roma ¢ la citta del Mediterraneo antico che ha conservato nella sta-
pione della maturitd - attraverso una rete di ricordi, di tradizioni e di
relitti — il maggior numero di informazioni sulle proprie origini. E non
a caso: il primato imperiale si sarebbe nutrito anche di una continua sol-
lecitazione e rielaborazione della memoria; aveva bisogno di un adeguato
retroterra mitico e storico per dare profondita di campo alla propria gran-
dezza. Ritenere che 'insieme di questi dati rappresenti solo un accu-
mulo di invenzioni e di falsificazioni senza rapporti con accadimenti rea-
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li, & sempre meno giustificato. I.’assetto istituzionale, sociale, economi-
co della citta medio repubblicana, pit indietro del quale non si sarebbe
potuti andare, a giudizio dell'ipercritica fra Otto e Novecento — riman-
da per mille indizi a una trama precedente di forme e di eventi che pos-
siamo (almeno in parte) far riemergere e interpretare. Altrimenti, ri-
nunceremmo a restituire i tratti di una genesi determinante proprio per
la comprensione di quegli sviluppi successivi di cui in apparenza sap-
piamo di pit, ma che si rivelerebbero intrinsecamente indecifrabili, se
non misurati sui loro remoti antefatti. E questo vale anche - e soprat-
tutto - per il diritto.

Ma come utilizzare la ricchezza della memoria romana ? Ed entro che
limiti pud essere considerata legittima una lettura sintomale delle nostre
fonti - siano esse i resti di un muro, i brandelli di una leggenda, o i pre-
cetti di un rituale cristallizzati in una tradizione o in una norma?

In via di principio, non si pud negare che I'interpretazione per indi-
z1i rappresenti uno strumento efficace, cui sarebbe sbagliato rinunciare
in modo aprioristico. Il problema & fin dove spingersi nel ricorso a que-
sto metodo. Di valutare, ciog, fino a dove le congetture che esso pro-
duce siano in grado di verificare una lettura conservativa della tradi-
zione romana, di inserire trame narrative e ricordi antichi in una rete di
relazioni, di causalita, di coincidenze e di integrazione delle tracce che
altrimenti non si sarebbe intravista, e quindi diventino esse stesse, in
qualche modo, nuove prove, oppure si risolvano nell’invenzione di una
semplice plausibilita.

Il Lazio era una regione densamente popolata fin dall’etd del Bron-
zo (s’intende, rispetto ai parametri demografici del Mediterraneo del-
’epoca): crocevia di frequentazioni, d’incontri, di mescolanze. Molti
luoghi si prestavano agli insediamenti e alla vita di comunita pid arti-
colate. Uno in particolare si trovava in quella piccola zona non lontana
dal mare, individuata da una breve catena di colli sovrastanti un’ansa
del Tevere, dove si era radicata una certa continuita abitativa sin dalla
meta del II millennio®. In quel tratto, la presenza di una minuscola iso-
la rendeva il fiume facilmente attraversabile; s’era formato cosf un no-
do di scambi e di traffici, favoriti dal comodo guado, dal mare vicino,
dall’importanza del commercio del sale; un’area nello stesso tempo apes-
ta e circoscritta - fra boschi, paludi, capanne e piccoli campi coltivati -
sviluppatasi soprattutto nel circuito compreso fra il Tevere e i tre colli
che gli erano pid prossimi: il Campidoglio, il Palatino, I’ Aventino. E in-
sieme aveva preso corpo in quei paraggi un’importante rete di santuari,
trama connettiva allora non meno essenziale.
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E il contesto in cui nasce Roma. Quando, non riusciamo a dire con
certezza. E nemmeno siamo sicuri di poter collegare ’evento a un salto
qualitativo nel tessuto degli insediamenti - a qualcosa di simile a un’au-
tentica fondazione urbana - piuttosto che a un pid lento stratificarsi di
elementi: la risposta dipende anche dal significato che diamo alla paro-
la ‘cittd’ (sia pur all'interno delle accezioni antiche del termine). Ma &
possibile che un fatto di rilievo possa essersi comunque verificato pro-
prio intorno alla meta dell’vim secolo, che & il periodo indicato dalla tra-
dizione pit accettata dagli antichi. Ricostruzioni diverse, che abbassano
la data dell’avvenimento agli ultimi decenni del vi secolo, o addirittura
ai primi del v1, sembrano meno convincenti?, Non bisogna tuttavia di-
menticare che la formazione di un ambiente urbano, da un punto di vi-
sta architettonico (mura, edifici), non meno che dei legami istituziona-
li e sociali, non deve necessariamente coincidere con il costituirsi, al suo
interno, di un’organizzazione compiutamente politica (nel senso della
citta-Stato di tipo greco). Questa non corretta identificazione & alla ba-
se di molti fraintendimenti, e di altrettanti tentativi labilmente nomi-
nalistici di distinguere fasi «preurbanes» e «protourbane» che avreb-
bero preceduto la nascita vera e propria di Roma. Citta e politica non
vanno sovrapposti come i due termini di un’equazione sempre geneti-
camente riscontrabile. Senza dubbio, in area mediterranea, la connes-
sione & largamente esistita, ma si ritrova piuttosto come esito tenden-
ziale dei processi di fondazione, che come dato di partenza. Dove sor-
ge una citta, prima o poi si svilupperanno al suo interno rapporti politici,
ma non ¢ affatto detto che perché si costituisca e cominci a funzionare
uno spazio urbano, debba essere gia presente, al suo interno, un tes-
suto propriamente politico: questo a Roma accadra non prima dell’ul-
tima parte del vi secolo, mentre & quasi certo che in quel momento
un nucleo cittadino esistesse gia da tempo. Bastava soltanto che si for-
masse un reticolo sociale e culturale comune, e che esso producesse
una certa centralizzazione del potere. Nelle origini di Roma, il ruolo
decisivo per il raggiungimento di tale soglia fu svolto dalla struttura e
dalle dinamiche dei rapporti di parentela, dalla selezione aristocratica
che vi era collegata e, soprattutto, dalla condivisione delle pratiche re-
ligiose (quella che Andrea Carandini, sulle orme di Dumézil, chiama
«unificazione teologica dell’abitato»)®: integrate, verosimilmente, con
il carisma regale di qualche condottiero fortunato. Nulla di meno, ma
anche nulla di pig®,

La storiografia, I'archeologia e I’antropologia degli ultimi decenni
hanno illuminato bene I'importanza, nell’organizzazione sociale etru-
sco-tirrenica, ma anche latina e sabina fra 1x e v secolo, dei vincoli re-
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ligiosi — 'autentico tessuto prepolitico della comunita - e di quelli di pa-
rentela (famiglie allargate, e ancor pit gruppi di famiglie con un capo-
stipite comune, saldate a comporre strutture di clan che il latino arcai-
co chiamava gens, mentre pater era detto il capo di ciascun nucleo, con
una parola che prese presto a indicare insieme la gerarchia di potere al-
Pinterno della famiglia e il primato della funzione riproduttiva maschi-
le, come in ogni societa patriarcale e patrilineare)®,

Il sistema gentilizio manifestd ben presto una tendenza elitaria, te-
stimoniata dall’'opulenza dei consumi di alcuni clan e dall’acquisizione
di gusti e di modelli di comportamento di origine greca e orientale'.
L'vim secolo & d’altra parte un’epoca di prosperita e di slancio per il Me-
diterraneo occidentale: ripresa di relazioni fra area tirrenica ed Egeo;
insediamenti coloniali nell'Ttalia meridionale e in Sicilia; diffusione ab-
bastanza estesa di elementi culturali che potremmo definire omerici.
Nel caso di Roma, la spinta alla selezione aristocratica si accentud pro-
babilmente anche grazie agli effetti di quelle guerre per bande assai fre-
quenti nel Lazio di quell’etd, che facevano emergere di continuo eroi-
avventurieri (come le pratiche sapienziali collegate ai culti religiosi for-
mavano sacerdoti), forse anche al di fuori dei legami gentilizi. Colui al
quale il celebre mito romano della fondazione attribuisce la nascita del-
la citta - una figura chiamata Romolo - lascia intravedere, pur attra-
verso le sequenze di una saga molto elaborata, tutti i caratteri di uno di
questi personaggi: un capo guerriero ‘senza famiglia’, ¢ quindi ascrivi-
bile a una diretta discendenza divina, capace di uccidere il fratello — e
dunque di spezzare i vincoli di sangue - pur di affermare 'inviolabilith
del nuovo spazio ¢ della nuova comunita che aveva appena costituito®.

3. Il primo nucleo urbano prendeva dunque cotpo entro una rete di
funzioni fragile, fluida, ma ben delineata: i culti, le armi, le gentes, lo
sfruttamento della terra - sia familiare, di ciascun pater con il suo grup-
po, sia collettivo, effettuato dall’intera comunita®®. Socializzazione at-
traverso i rapporti di clan e differenziazione oligarchica marcarono in-
delebilmente la formazione della citta. Al suo centro possiamo scoprire
un primitivo tessuto aristocratico che cercava di consolidarsi in un am-
biente altamente insicuro, sottoposto di continuo ai traumi di sconvol-
gimenti violenti e improvvisi: scorrerie nemiche, crisi alimentari, epi-
demie, difficolta negli scambi matrimoniali che i tabu sessuali impone-
vano rigorosamente esogamici. L’attitudine al combattimento e alla
competitivita, il talento nelle pratiche cultuali e "ampiezza dei rappor-
ti di parentela costituivano i presupposti di non facili supremazie.
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Le forme mentali di questo mondo sono per noi assai ardue da inda-
pare. Il primo ostacolo che si frappone se proviamo a figurarcene i carat-
leri potrebbe essere definito come una specie di interdizione della gene-
si: un fenomeno che gli storici incontrano di frequente quando esplorano
origini mediterranee (greche, per esempio), e che contribuisce a rende-
re le spiegazioni strutturali quasi sempre preferibili a quelle evolutive.
Per quanto indietro tentiamo di gettare lo sguardo, non riusciamo a iden-
tificare, nemmeno in modo indiretto, una vera e propria condizione di
«stato nascentes, 1 germi elementari e ancora disintegrati degli svilup-
pi successivi,

Naturalmente, prima dei decenni intorno al 550 a.C. non abbiamo
a Roma la benché minima traccia scritta, e anche dopo si trattera di te-
stimonianze rarissime e disperatamente frammentatie per tuttoil ve 1v
secolo®. Ebbene, comunque noi interroghiamo questi testi, e cerchiamo
di risalire il corso del tempo, finiamo sempre con I'incontrare, come ul-
timo punto d’arrivo, il riferimento a un complesso di abitudini menta-
li, di persuasioni e di credenze gia coeso e compatto: insomma il fitto
reticolo di una struttura formata, e non la precaria instabilita di una cri-
stallizzazione appena avviata.

Nemmeno la ricerca archeologica - cui tanto dobbiamo per le nostre
nuove conoscenze sulla Roma arcaica — pud esserci in questo caso di
grande aiuto. Essa permette di accertare una griglia di fatti - urbanisti-
ci, economici, sociali - e illumina sulla collocazione cronologica e su par-
ticolari modalitd di alcuni eventi: che riguardano soprattutto il culto,
’acquisizione di merci e tecnologie, I’organizzazione della comunita. Ma
non puo indicarci, se non per vaghe approssimazioni, la qualita, le con-
nessioni e le dinamiche dei quadri di pensiero che si venivano determi-
nando in quei contesti.

E possibile supporre che la solidita e la consistenza con cui il primi-
tivo mondo di idee della citta si presenta ai nostri occhi sia anche il ri-
sultato di una distorsione operata da quegli straordinari costruttori del-
la tradizione protoromana che furono gli storici e gli antiquari tra la fi-
ne del 11 secolo a.C. e gli anni di Augusto: da Fabio Pittore a Verrio
Flacco. Ma abbiamo molti motivi per credere che le rielaborazioni e per-
sino le invenzioni di quei dotti riflettessero comungue ricordi e motivi
che si presentavano alla loro osservazione come autenticamente remoti,
e nei quali tuttavia i tratti essenziali di una solida identita culturale ro-
mana apparivano gia pienamente costituiti e acquisiti. E che percid quel-
la che abbiamo chiamato I'interdizione della genesi abbia toccato le ri-
costruzioni antiche non meno di quanto faccia velo agli storici moderni.

Non ci resta che prenderne atto: quell’immagine di compattezza che
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ritorna di continuo nelle nostre testimonianze va considerata in una cer-
ta misura come un dato originario, e non semplicemente il prodotto di
una tarda sovrapposizione. Muovendosi in un ordine di congetture al-
quanto diverso da quello che stiamo proponendo, Dumézil ha creduto
di ravvisare in una simile caratteristica una sorta di tendenza a «pensa-
re per sistemi», propria di ogni esperienza mentale primaria, in parti-
colare in ambito indoeuropeo®. Non ¢’¢ bisogno di percorrere con lui
questa strada insidiosa. Il comparativismo linguistico & una gloria della
ricerca moderna; ma i suoi esiti si fanno assai incerti quando se ne proiet-
tano meccanicamente i risultati sulla storia delle mentalita e delle isti-
tuzioni: ed & probabile che il grande studioso francese — certamente nel
giusto quando preferiva un’interpretazione strutturale piuttosto che dia-
cronica della religione arcaica - tendesse in questo caso a generalizzare
e dilatare un elemento precisamente riscontrabile con tanta forza e chia-
rezza solo in ambito propriamente latino®.

Ma resta comunque incontestabile che nello strato pid antico della
cultura romana dobbiamo accettare di riconoscere la presenza di una te-
nace pressione disciplinatrice e ordinante; di un’impronta che si pre-
sentava con la forza di un dispositivo ai confini fra storia e antropolo-
gia; uno schema mentale che agiva quasi come il codice genetico del-
I'intero mondo cittadino. Avanzeremo fra poco un’ipotesi sul tipo di
condizionamento, per cosi dire ambientale, che pud aver provocato una
risposta tanto caratterizzata e invasiva. Essa portava comungue i remoti
protagonisti della vita comunitaria a filtrare la realta attraverso un reti-
colo di simmetrie e di corrispondenze simboliche; come un originario
paradigma ritualistico-sistemico, dove la cerimonialita appariva il pre-
supposto di ogni equilibrio, che si irradiava su qualunque costrutto men-
tale, non solo religioso: le figure d’esordio della storia di Roma — Romo-
lo e Numa - sono innanzitutto, nella memoria della citta, due fondato-
ri di tassonomie sociali e di canoni cultuali. E tutta la prima storia
romana del resto, nello specchio della tradizione successiva, dall’anna-
listica pid antica all’antiquaria e alla storiografia di eta augustea, riflet-
te la presenza dominante di una mentalita che si appagava di rigorose
geometrie distributive. Per fermarci ora ai soli profili istituzionali, ba-
sta pensare al rapporto fra tribd e curie (3 a 30), in un’organizzazione
che tutte le testimonianze concordano nel farci ritenere molto risalen-
te, e che si affiancava al sistema gentilizio; alla divisione delle tre tribd
pit antiche, Ramnes, Tities, Luceres, tutti distinti in Priwi e Secundi,
sulla base di uno schema che avrebbe portato alla scelta simmetrica di
sei vestali, seguendo il racconto di Varrone e di Festo®; all’impalcatura
teologica costruita intorno alla cosiddetta triade precapitolina di Gio-
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ve, Marte, Quirino (in questi esempi ricorrono sempre il 3 0 numeri di-
visibili per 3: una traccia che si rivelera anche alla base di altre ritualita
e distribuzioni arcaiche, con un evidente contenuto magico); o ancora
alla rigorosa gerarchia del primitivo «Septimontium» nel ricordo di An-
tistio Labeone™.

In realtd una simile tendenza non pud essere presentata come un’as-
soluta peculiaritd romana: la ritroviamo, con modalita simili, sia in con-
testi greci, sia dell’Oriente mediterraneo®. Quel che & tipico della si-
tuazione romana & piuttosto la sua intensita, e soprattutto la profondita
del suo radicamento, destinato a una lunga storia, sebbene con molti
adattamenti e trasposizioni.

Abbastanza presto questa mentalita si sarebbe manifestata attraver-
so due piani comunicativi, strettamente combinati e tuttavia non com-
pletamente confusi: i nuclei principali se non proprio esclusivi dell’in-
tera cultura romana arcaica. Sulla loro identificazione, in tutti i racconti
di cui disponiamo - da Cicerone a Varrone, e poi a Livio, a Dionisio, a
Plutarco, agli stessi giuristi che si appassionavano all’arcaicita romana
come Labeone e Pomponio - vi & completa concordanza, tanto pid si-
gnificativa, in quanto confermata dai riscontri della ricerca archeologi-
ca e linguistica: possiamo indicarli come cognizione del divino e cogni-
zione del ius. La qualita del legame che congiungeva i due campi, e la
comune vocazione che vi si esprimeva, rimandano all’esistenza pit re-
mota — che stiamo appunto supponendo - di quell’unica e indistinta pul-
sione ordinante che abbiamo cercato di descrivere, e che possiamo rite-
nere attiva gia con il primo formarsi della comunita.

Questo rinvio - e la congettura che lo regge - non vogliono avere al-
cuna implicazione meccanicamente evoluzionistica. Ma la contiguita di
tratti fra i due elementi indicati - il divino e il fus — pienamente visibile
sin dalle nostre pid antiche testimonianze, stabilisce un vincolo che non
pud aver mancato di esprimersi sul piano della storia: 'ipotesi appena
prospettata deve considerarsi percid soltanto la trascrizione genealogica
di un’indiscutibile relazione morfologica®.

Possiamo provare a rappresentatci la peculiarita che stiamo cercan-
do di descrivere come la proiezione sincronica lungo due assi — in ver-
ticale e in orizzontale — della medesima e costante sovradeterminazione
regolatrice. Verso ['alto, essa scandiva il rapporto con divinita immagi-
nate tremendamente irascibili, da trattare sempre con meticolosa pru-
denza: era la teologizzazione dell’ira divina di cui parla Assmann, dif-
fusa in tutta I’area dell’Oriente mediterraneo, fino alla Mesopotamia®.
Ma nel nostro caso c’era probabilmente, ad accrescerne il peso, anche il
riflesso di una psicologia collettiva fortemente sollecitata da particolari
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condizioni ambientali: un’eco di tale eccezionalitd sarebbe arrivato si-
no al rilievo di Polibio, molti secoli dopo, sul continuo «tragediares del-
la religione romana, stupefacente per uno spirito greco®; ed & su questa
‘_base che si sarebbe formato lo scheletro della religiosita cittadina, con
il suo carattere accentuatamente sociale e cultuale: «la religione, dico, e
ciog il culto degli dei», avrebbe scritto a suo tempo Cicerone®.

Orizzontalmente, la medesima spinta invadeva e disciplinava i rap-
porti di reciprocita paritaria fra i capifamiglia (par & un monosillabo ar-
caico, forse di origine etrusca: indicava 'eguaglianza di ciascun mem-
bro all’interno di comunita di agricoltori-guerrieri gia nella prima eta
del Ferro)™: e sarebbe stato il terreno proprio del sus: un campo che la
mentalita romana non avrebbe mai completamente identificato con i po-
teri del re, per riservarlo all’azione in qualche modo sovrana dei patres,
direttamente dipendente solo da vincoli religiosi non coincidenti con la
sfera della regalita: il germe originario — il nucleo generativo — del di-
sciplinamento autonomo di una trama ‘privata’ della vita comunitaria
(anche privus ¢ una parola arcaica), dove venivano elaborati i presuppo-
sti familiari e patrimoniali della cittadinanza, irriducibilmente distinta
dall’ordine politico; un aspetto che non rintracciamo in questi termini
in alcuna societa mediterranea, destinata a formare una traccia che
avrebbe avuto un seguito straordinario.

4. La religione, dunque, come insieme di atteggiamenti cultuali, e
accanto, determinato dallo stesso meccanismo mentale, un primo stra-
to di prescrizioni egualmente legato al divino, ma gia in una qualche mi-
sura nebulosamente distinguibile, e riferito al solo piano ‘orizzontale’
d?l comportamenti umani e delle relazioni paritarie tra i capifamiglia al-
I'interno della comunita, in una connessione-disgiunzione pervasiva del-
I'intero sentire collettivo: non sard un caso se fino al 1v secolo a.C. tut-
ti i pochi resti salvati di scrittura arcaica saranno attribuibili con cer-
tezza a queste due sole esperienze®,

La forza del legame - conservatosi per tutta ’eta repubblicana - non
deve sorprendere. Ancora una volta, questa medesima combinazione fra
religiosita e prescrittivitd - ma solitamente collegata alla funzione rega-
le - la ritroviamo altrove, in ambienti mediterranei e del Vicino Orien-
te; e la scopriamo non meno esplicita e invadente, pur nella diversita
delle pratiche religiose e dei loro irradiamenti mentali e sociali. Cos{ in
Egitto, per esempio in un inno per Amun del x1v o xm secolo a.C.: «le
due labbra del signore sono il tuo sacrario. La tua maesta & nel suo in-
terno: egli pronuncia in terra cid che tu hai deciso»®. O anche, sia pu-

Origini 5T

re con minore evidenza, in Mesopotamia, nei precetti conservati nelle
stele del re babilonese Hammurabi?®. O ancora nell’antico Israele, dove
Iintreccio si sarebbe riflesso nella costruzione del monoteismo e sareb-
be arrivato a influenzare la scrittura di parti cruciali della Bibbia,
dall’ Esodo al Deuteronomio™, ma in questo caso, a differenza della si-
tuazione romana, esso si accompagnera all’elaborazione teologica di un
non meno strutturato vissuto morale, dando luogo a una sorta di pre-
coce «sacralizzazione dell’etica»®. E infine in Grecia, perfettamente
rintracciabile nel sostrato mitico e magico-rituale di molti precetti e com-
plessi normativi di etd arcaica e classica’™.

Per descrivere, a Roma come altrove, il lato pid strettamente nox-
mativo di questa ricorrente integrazione sarebbe improprio e azzardato
usare gia la parola ‘diritto’ (anche se gli storici sono abituati a farlo)””.
La funzione che noi indichiamo con questo termine appare qui ancora
troppo incorporata all'interno di sistemi culturali e istituzionali del tut-
to diversi — religiosi o di parentela — perché abbia senso adoperarla; pur
se non si deve dimenticare che ius & comunque un termine allusivo sin
dall’inizio a una specificita prescrittiva altrove ignota, che comincia a
emergere con tratti originali sin dalla prima storia di Roma, dove I’esi-
stenza del nome tradiva subito I'affiorare precoce della cosa: anche se
di qualcosa che non era certo il nostro ‘diritto’, e neppure il ius della ci-
viltd romana pil matura.

Cercando di venire a capo di difficoltd in parte simili, in alcuni suoi
saggi Gernet si & servito della nozione di «prediritto»™; e il concetto,
che non ha avuto in verita grande fortuna, potrebbe anche tornare uti-
le, purché non faccia smarrire la percezione di essere di fronte - rispet-
tivamente nell’arcaicitd greca e in quella romana - a forme di discipli-
namento sociale a dominanza religiosa destinate a sviluppi assai diffe-
renti, con esiti in Grecia molto lontani da quelli che avrebbero portato,
a Roma, alla nascita di una dimensione culturale e istituzionale rigoro-
samente ‘giuridica’: di un izs, ciot, nel significato medio e tardorepub-
blicano del vocabolo.

In questo senso, il caso romano ha realizzato una singolarita incan-
cellabile. Esso sara I'unico in tutto il mondo antico in cui la produzione
di regole di comportamento sociale — la creazione di ius nel senso anco-
ra arcaico della parola — quando avrebbe cominciato a staccarsi in modo
piti fermo dalla sfera religiosa, non si sarebbe integrata entro il modello
della politica e della legge, come in Grecia, dove la presenza della legi-
slazione in quanto comando politico sarebbe diventato ben presto il se-
ono dell’avvenuta completa laicizzazione delle societa cittadine”. Sareb-
be rimasta invece nelle mani di una ristretta cerchia di sapienti, che vi



52 Capitolo quarto

avrebbe costruito intorno una conoscenza tecnica ed esclusiva, distin-
guibile abbastanza presto sia dall’esperienza religiosa, sia da quella po-
litica.

Racconteremo subito le pid plausibili modalita di questa scissione,
che la stratigrafia degli ordinamenti romani fra ir e 1 secolo a.C. per-
mettono di restituire almeno nelle sue linee pid generali. Fermiamoci
adesso ancora un momento sulla situazione di partenza, caratterizzata
{abbiamo detto) dalla quasi completa fusione fra i due elementi - il re-
ligioso e il precettivo. Che cosa riusciamo ancora a vedere ?

Il contesto culturale della prima arcaicitd romana (fra vir e vI seco-
lo, possiamo azzardare) si rivela - da tutti gli indizi di cui disponiamo -
gia diverso da quello che piti o meno nello stesso periodo doveva carat-
terizzare la religiosita greca, con cui pure quell’ambiente aveva non po-
chi contatti. Un tentativo di spiegare la differenza ci metterebbe su stra-
de rischiose, che non vale la pena di percorrere. Ma certo la distanza &
netta. Al posto di una straordinaria fantasia mitologica e, poi, cosmogo-
nica, da cui sarebbe germinato, a partire dal v1 secolo, il primo grande
sapere speculativo dell’Occidente — da Eraclito, a Parmenide, a Plato-
ne - ci troviamo di fronte, nel caso romano, a un tipo di trasfigurazione
della realta dove I'invenzione teologica e 'immaginazione animistica era-
no totalmente dominate dall’ideazione e dalla messa in scena di una mul-
tiforme cascata di divinita e di rituali. Il rispetto scrupoloso di ogni ce-
rimonia era ritenuto indispensabile per stabilire una sorta di relazione
di reciprocita con le potenze soprannaturali (I'unica concepita come fa-
vorevole e tranquillizzante), la cui gestione era rigorosamente control-
lata da una struttura sacerdotale senza paragoni con quanto era mai esi-
stito in Grecia®.

E difficile dire se questi aspetti non vadano considerati, a loro vol-
ta, solo il risultato della rimozione o dell’abrasione di una precedente
stagione di creazione mitica, come ancora suppone Dumézil”. Ed & cet-
to anche possibile pensare a miti e riti come elementi dinamici di uno
stesso circuito mentale ~ piuttosto che a un passaggio irreversibile dal mi-
to al rituale (o anche a un processo inverso, come per esempio suggerisce
Mauss)* - riconducibili a un medesimo schema di religiosita primaria:
nel quale avrebbero preso corpo le forme originarie del sacro, si sareb-
bero stabilite le pratiche cultuali, organizzato lo spazio fisico, instaurata
una temporalita storica, delineato un abbozzo di vita sociale®.

Comunque sia, nell’arcaicitd romana il rapporto fra creazione miti-
ca ed elaborazione di rituali e di formule - quest’ultima presente anche
nel pensiero greco, che perd sembra averla superata assai presto, e sen-
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za serbarne grandi tracce - si sbilancid completamente e subito dal lato
del rito, della stereotipia, del precetto che acquistava una peculiare ¢ ir-
resistibile forza coercitiva. Era una condizione che si avvicinava molto
a quella di una vera e propria sindrome prescrittiva, del tutto assente
nella Grecia arcaica: lo spazio umano e quello soprasensibile del divino,
captato attraverso le manifestazioni magiche, apparivano chiusi dentro
un reticolo di rituali fitti, stringenti; per certi versi, addirittura (& stato
gia detto) ossessivi*. La realtd umano-naturale veniva sminuzzata con
un’analiticitd quasi febbrile - ancora ben chiara a Varrone - nel tenta-
livo di proteggere ogni minima funzione della vita quotidiana attraver-
50 la presenza di un dio a essa preposto, e di un cerimoniale in grado di
chetarlo. Torna in mente I’osservazione di Sarpi: che «a maturar di una
spiga, ve ne occorrono dieci [di dei]». Ciascun numen, ogni potenza di-
vina, aveva uno specifico compito e bisognava rivolgersi a lui a tempo
debito e con Je giuste suppliche. «I pontefici dicevano che a ciascun at-
lo ¢ preposto un dio apposito» scriveva Servio grammatico nel 1v seco-
lod.C.; e il latino conserva un sostantivo e un verbo probabilmente mol-
(o risalenti, indigitamenta e indigitare, per indicare le litanie dove si no-
minavano una per una le divinita, con le funzioni loro attribuite®.

Appena formulato, ciascun rituale acquistava un’oggettivita aliena-
{u ¢ irrevocabile, secondo una proiezione propria a molte culture, anche
mediterranee: schiacciava le menti stesse che 1’avevano elaborato. Ma
il suo rispetto scrupoloso e letterale risultava ampiamente remunerati-
vo: era un’osservanza che dava fiducia ed equilibrio alla comunita.

Abbiamo gia detto come Roma avesse vissuto la sua prima stagione cir-
condata di pericoli e di nemici, isolata dall’ostilita di Latini, Sabini, Etru-
sehi, Fira una citta insieme minacciata e aperta, un crocevia precariamen-
{¢ multietnico, esposto e a rischio: la memoria di queste difficolta si sa-
rebbe poi riflessa nel mito di una derivazione «troiana», irriducibilmente
straniera rispetto al contesto dove era stata trapiantata®, E si pud percid
considerare esplosione della fantasia ritualistica e sistemica proprio co-
e una risposta stabilizzatrice al bisogno indotto dall’ambiente di esor-
cizzare il pericolo ~ percepito come devastante — della violenza e del caos
¢lie non solo circondavano la comunita, ma potevano anche penetrare ogni
momento al suo interno: ordine del rituale, contro la forza sopraffattri-
e ¢ sempre incombente della disgregazione.

[,'accanimento contro la vittima espiatoria nel rito primario del sa-
crilicio, la costruzione culturale del sacer - «cid che & dovuto a una di-
vinitar, anche nel senso di «cid che & uccidibile» e dunque «& maledet-
(o, come spiega bene Festo® - si potrebbe considerare in questo senso
come fondante di tutta la fenomenologia magico-ritualistica affiorante
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al fondo della storia di Roma, e di cui tante tracce sono presenti nei re-
sti delle XII Tavole. Un cerimoniale poi moltiplicato all’infinito, e in
molte varianti, in quanto capace - attraverso il ricordo e I'evocazione
del sangue una prima volta versato — di alzare una barriera tra la citta e
il rischio del suo annientamento*. Capiremmo allora perché il pensiero
rituale risulti a Roma sempre alla base dell’esperienza religiosa e di ogni
prassi precettiva e ordinante. Fra la comunita tutta intera che, instau-
rando un ordine simbolico in grado di coinvolgere capillarmente déi e
uomini, disciplinava, pacificava, riconciliava, misurava, contro il pa-
rossismo della violenza distruggitrice. Arriveremmo cosf a toccare dav-
vero il punto d’origine, I'elemento generativo di tutta la storia che stia-
mo raccontando, dove si saldavano e si determinavano, in un intreccio
definitivo, predisposizioni mentali e vicende storiche.

Su questa base si sarebbe poi formata tutta una trama di abitudini
cerimoniali, che possiamo chiamare secondarie o derivate, rispetto alla
figura originaria appena ipotizzata: la mano che prende e che da; il ba-
stone che afferma il potere, o il passo indietro che lo cede; la parola che
pronuncia il giuramento o I'invocazione, oppure crea ’obbligo verso il
proprio eguale. Gesti e formule destinati a fissare i comportamenti dei
capifamiglia in occasione degli avvenimenti pid importanti della loro vi-
ta di «privati», di cui ancora gli ordinamenti repubblicani serbano evi-
dentissimi relitti, discesi quasi indenni lungo il corso del tempo, e per
noi assai ben documentati (il latino & una delle lingue indoeuropee che
ha meglio conservato un fondo remoto di vocaboli), dove ognuno di es-
si — come un fossile - rappresenta per cosi dire, con tutto se stesso, la
prova delle proprie origini: come stringere un matrimonio, fare testa-
mento, contrarre un debito, cedere un animale o una particella di ter-
ra®. Non rispettarli significava spezzare I’ordine della comunita e la re-
te dei suoi equilibri simbolici, mettersi fuori della protezione degli déi,
e quindi del zus.

Sulle origini di questa parola (la sua grafia pit antica doveva essere
ious) e sul suo primo significato gli storici moderni hanno discusso all’in-
finito™: come per sacer - termine che gia ricorre nella scrittura del La-
pis Niger”™ - e per la coppia fas-nefas (rispettivamente, «cid che & lecito»
e «cid che & illecito» per il volere della divinita; letteralmente: cio che
¢ conforme o meno alla parola divina)®, che indicava probabilmente,
nella sua originaria distinzione rispetto a éus, il primo abbozzo di sepa-
razione fra il piano del divino e quello dell’'umano nella mentalita at-
caica. E probabilmente possibile collegare ius a yaos e * yaus, ¢ risalire
a strati vedici e iranici: il campo semantico che emergerebbe in tal mo-
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do riconduce il termine alla rappresentazione di uno stato di conformita
secondo le prescrizioni dei riti. I verbo corrispondente & iurare, giura-
re; la relazione formale & certa, perché ‘giuramento’ si dice in latino pro-
prio ius iurandume: e il nesso si spiega appunto con il significato originario
di fus come «formula di conformitax», per cui ius iurandum era, alla lette-
ra, la «formula da formulare»; mentre sacramentun - altra parola molto
risalente che noi traduciamo sempre con «giuramento» — indicava piut-
tosto il risultato che si otteneva attraverso la pronuncia della «formula da
formulares: e cio¢ il «consacrarsi» (sacrare) di chi giurava innanzi agli dei”.

E comunque sicuto che I'esperienza pid remota evocata nell’oriz-
zonte di ius - un complesso di adempimenti rituali sospesi fra 'umano
¢ il divino - abbia avuto sin dall’inizio un ruolo essenziale nei rapporti
sociali e di potere comunitari, e che la continuita fra uomini e deéi nel
disciplinamento che essa indicava abbia contribuito in misura determi-
nante al costituirsi del pid antico quadro simbolico della citt.

Una decifrazione attenta del pensiero giuridico e dell’esperienza re-
ligiosa medio e tardorepubblicana rivela in pieno le tracce di questa ge-
nesi: 'impianto formalistico che ancora li dominava sarebbe inspiega-
bile senza supporre un inizio come quello descritto; ancora una volta le
origini si tradiscono nella forma stessa delle cose.

Certo, nella Roma gia imperiale cid che un tempo si era presentato
come un irresistibile condizionamento psicologico era ormai diventato
soltanto un modello culturale protetto dalla forza della tradizione, che
non implicava pid alcuna diretta partecipazione emotiva. E tuttavia, sol-
tanto 'esistenza di una forte pressione mentale originaria, filtrata e ria-
dattata ma non cancellata dal tempo, pud spiegare ostinato incrociar-
si, durante tutta l’etd repubblicana, di paradigmi ermeneutici sospesi fra
¢prudenzax» giuridica e cautela religiosa, fra la rigiditd del 7us civile e
I’accanimento ritualistico delle prescrizioni sacrali. In entrambi i campi
si lasciava scoprire lo stesso moltiplicarsi delle sottigliezze verbali, la
stessa attenzione al dettaglio, alle sequenze estrinseche di comporta-
menti, alla manipolazione magica del tempo, alle formule, al rito.

Sul terreno della religione, questa complessa armatura, dissociata sin
dall’inizio dalla percezione di qualunque interiorita morale, avrebbe fi-
nito con il fossilizzarsi e soffocare, in contesti orientati da bisogni inte-
riori pid maturi, I’antica immaginazione, e con lo staccare i culti tradi-
zionali sia dalla sensibilita popolare, sia da quella aristocratica. Quel pe-
sante groviglio prescrittivo sarebbe apparso intrinsecamente privo di
qualunque possibilita evolutiva; un corpo morto e freddo: e sarebbe sta-
la la fine della religione repubblicana.

Ma la presenza della stessa impronta avrebbe avuto invece un esito
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del tutto diverso nelle vicende del sapere giuridico, come I’avrebbe avu-
to nella religione dell’antico Israele: nel primo caso, rigenerata dall’in-
tegrazione in un universo di regole che doveva sempre pid misurarsi con
una complessa realtd imperiale; nel secondo, vivificata dal continuo con-
tatto con un’elaborazione etica di grande potenza. Da questo punto di
vista, il caso d’Israele appare in certo modo speculare rispetto alla vi-
cenda romana. La sindrome ritualistico-prescrittiva era stata in parten-
za simile, ma li la forza evolutiva si sarebbe sviluppata tutta dal lato di
una religiosita attraversata dalla morale, e una funzione giuridica auto-
noma non sarebbe mai nata, soffocata dalla teologia monoteista; a Ro-
ma, invece, lo sviluppo si sarebbe concentrato per intero dalla parte di
un disciplinamento sociale sempre pid laico, abbandonando la pratica
religiosa a un inevitabile destino di fossilizzazione.

Appare cosi sempre piu chiaro che la specificita romana non si rive-
lava tanto nella peculiarita della struttura mentale di partenza — pur se
anche qui, come abbiamo visto, erano probabilmente presenti elementi
fortemente specifici, dettati dalle condizioni storiche — quanto nella sua
precoce e fortunata trasposizione oltre i confini del divino, in uno spa-
zio, quello appunto del ius, percepito sempre piti come distinto. Origi-
nali, dunque, non furono tanto i caratteri della sindrome arcaica, quan-
to la loro intensita e la loro successiva storia evolutiva. E 'accanimen-
to prescrittivo, messo in contatto, attraverso il sapere dei suoi esperti,
con lo spessore del mondo sociale e delle nuove realta politiche ed eco-
nomiche di una cittd in piena espansione, avrebbe ben presto portato
al formarsi di una tradizione intellettuale straordinariamente vivace e
sottile: una sorta di razionalismo concreto, pienamente dispiegato fra
11 e 11 secolo a.C., a sua volta ricco di ulteriori potenzialitd. Lungi dal
rappresentare un inutile impaccio, la persistenza di una rilevante im-
pronta arcaica sugli esiti pit maturi del sapere giuridico romano ne
avrebbe determinato invece il successo e la particolarita, marcandone
in modo definitivo stile ed essenza.
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