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Or non & molto, la tetra contava due miliardi d’abitanti,
ossia cinquecento milioni d’uomini e un miliardo e cinque-
cento milioni d’indigeni. I primi disponevano del Verbo,
gli altri se ne servivano. Tra quelli e questi, reucci venduti,
feudatari, una falsa borghesia inventata di tutto punto fun-
gevano da intermediari. Nelle colonie la verita si mostrava
nuda; le « metropoli » la preferivano vestita; bisoghava che
I'indigeno le amasse. Come madti, in certo modo. L’élite
europea prese a fabbricare un indigenato scelto; si selezio-
navano gli adolescenti, gli si stampavano in fronte, col ferro
incandescente, 1 principt della cultura occidentale, gli si cac-
ciavano in bocca bavagli sonori, parole grosse glutinose che
si appiccicavano ai denti; dopo un breve soggiorno in me-
tropoli, li si rimandavano a casa, contraffatti. Quelle men-
zogne viventi non avevano pid niente da dire ai loro fratel-
li; risonavano; da Parigi, da Londra, da Amsterdam noi lan-
ciavamo parole: « Partenone! Fratellanza! », e da qualche
parte, in Africa, in Asia, labbra si aprivano: «...tenone!
... lanza! » Erano i tempi d’oro.

Finirono: le bocche s’apritono da sole; le voci gialle e
nere parlavano ancora del nostro umanesimo, ma era per
rimproverarci la nostra inumanita. Ascoltavamo senza scon-
tento quei cortesi elaborati d’amarezza. Dapprima fu un
bello stupore: ma come? Parlan da soli? Vedete, perd, che
cosa abbiamo fatto di loro! Non dubitavamo che accettas-
sero il nostro ideale, poiché ci accusavano di non essergli fe-
deli; questa volta, 'Europa credette alla sua missione: ave-
va ellenizzato gli asiatici, creato questa specie nuova, i negri
greco-latini. Fra noi, soggiungevamo molto praticamente:
lasciamoli sbraitare, 1i consola; can che abbaia non morde.
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Venne un’altra generazione, che spostd la questione. I
suol scrittori, i suoi poeti, con incredibile pazienza cercaro-
no di spiegarci che i valori nostri aderivano male alla verita
della loro vita, che essi non potevano né affatto respingerli
né assimilarli. All'incirca, questo voleva dire: voi fate di
noi dei mostri, il vostro umanesimo ci pretende universali
e le vostre pratiche razziste ci particolarizzano. Li ascolta-
vamo, molto disinvolti: gli amministratori coloniali non
son pagati per leggere Hegel, e infatti lo leggono poco, ma
non han bisogno di quel filosofo per sapere che le coscienze
infelici s’impigliano nelle loro contraddizioni. Efficacia nes-
suna. Dunque, perpetuiamo la loro infelicita, non ne verra
fuori che fumo. Se ci fosse, ci dicevan gli esperti, un’ombra
di rivendicazione nei loro piagnistei, sarebbe quella dell’'in-
tegrazione. Mica accordarla, beninteso: si sarebbe rovinato
il sistema che poggia, come sapete, sul supersfruttamento.
Ma bastera — dicevano — tener loro davanti agli occhi quel-
la carota: galopperanno. Quanto a ribellarsi, eravamo tran-
quillissimi: quale indigeno cosciente si sarebbe messo a
massacrare i bei figli d’Europa al solo scopo di diventare eu-
ropeo come loro? Insomma, incoraggiavamo quelle malin-
conie e non ci parve male, per una volta, di attribuire il Pre-
mio Goncourt a un negro: era prima del ’39.

1961. Sentite: « Non perdiamo tempo in sterili litanie o
in mimetismi stomachevoli. Abbandoniamo quest’Europa
che non la finisce di parlare dell'uomo pur massacrandolo
dovunque lo incontra, in tutti gli angoli delle sue stesse stra-
de, in tutti gli angoli del mondo. Sono secoli... che in nome
d’una pretesa “avventura spirituale” essa soffoca la quasi
totalitd dell’umanitd ». Questo tono & nuovo. Chi osa pi-
gliarlo? Un afticano, uomo del Terzo Mondo, ex colonizza-
t0. Egli soggiunge: « L’Europa ha assunto una velocita cosi
pazza, disordinata... che va verso abissi da cui & meglio al-
lontanarsi ». In altre parole: & fottuta. Una verita che non
& bella da dire, ma di cui — vero, cari coabitatori del conti-
nente? — siam tutti, tra pelle e pelle, convinti.

C’¢ da fare una riserva, perd. Quando un francese, per
esempio, dice ad altri francesi: « Siamo fottuti! » —il che, a
conoscenza mia, accade pressoché tutti i giorni dal 1930 —
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s un discorso passionale, scottante di rabbia e d’amore, I'o-
ratore ci si mette dentro con tutti i suoi compatrioti. E poi
soggiunge generalmente: « A meno che...» E chiaro di che
cosa si tratta: non si devono piti commettere altri sbagli;
se le raccomandazioni sue non sono seguite alla lettera, al-
lora e soltanto allora il paese si disintegrera. Insomma, &
una minaccia seguita da un consiglio e quei discorsi urtano
tanto meno in quanto scaturiscono dall’intersoggettivita
nazionale. Quando Fanon, invece, dice dell’Europa che cor-
re alla sua rovina, lungi dal levare un grido d’allarme, egli
propone una diagnosi. Questo medico non pretende di con-
dannarla senza scampo — si son visti miracoli — né di datle
i mezzi per guarire: constata che agonizza. Dal di fuori, ba-
sandosi sui sintomi che ha potuto raccogliere. Quanto a cu-
rarla, no: ha altri pensieri pel capo; che crepi o soprav-
viva, lui se ne infischia. Per questo motivo, il suo libro &
scandaloso. E se voi sussurrate, giovialoni e imbarazzati:
«Quante ce ne dice! », la vera natura dello scandalo vi
sfugge: giacché Fanon non «ve ne dice» affatto; la sua
opera — cosi scottante per altri — rimane per voi gelida; si
parla di voi spesso, a voi mai. Finiti i Goncourt neri e i No-
bel gialli: non ritornera pid il tempo dei premiati coloniz-
zati. Un ex indigeno « di lingua francese » piega quella lin-
gua a esigenze nuove, ne usa e si rivolge ai soli colonizzati:
«Indigeni di tutti i paesi sottosviluppati, unitevi! » Che
scadimento: per i padri, eravamo gli unici interlocutori; i
figli non ci considerano nemmeno piti come interlocutori
validi. Siamo gli oggetti del discorso. Certo Fanon ricorda
di passata i nostri delitti famosi, Sétif, Hanoi, Madagascar,
ma non perde fatica a condannarli: 1i adopera. Se smonta
le tattiche del colonialismo, il gioco complesso delle rela-
zioni che uniscono e oppongono i coloni ai « metropolita-
ni», & per i suoi fratelli; lo scopo suo & di insegnar loro a
sventare i nostri colpi.

Insomma, il Terzo Mondo i scopte e si parla con questa
voce. Si sa che esso non & omogeneo e che comprende anco-
ra popoli asserviti, altri che hanno acquisito una falsa indi-
pendenza, altri che si battono per conquistare la sovranita,
altri infine che hanno raggiunto la liberta plenaria ma vivo-
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no sotto la minaccia costante di un’aggressione imperialista.
Queste differenze sono nate dalla storia coloniale, quanto
dire dall’oppressione. Qui la Metropoli si & accontentata di
pagare qualche feudatario: 13, dividendo per imperare, ha
fabbricato di tutto punto una borghesia di colonizzati; al-
trove ha fatto colpo doppio: la colonia & nello stesso tem-
po di sfruttamento e di popolamento. Cosi 'Europa ha mol-
tiplicato le divisioni, le opposizioni, forgiato classi e talvol-
ta razzismi, tentato con tutti gli espedienti di provocare e di
accrescere la stratificazione delle societa colonizzate. Fanen
non dissimula nulla: per lottare contro di noi 'ex colonia
deve lottare contro se stessa, O piuttosto i due fanno uno.
Al fuoco della pugna, tutte le barriere interne devono li-
quefarsi, Pimpotente borghesia di affaristi e di comprado-
res, il proletariato urbano, sempre privilegiato, il Lumpen-
proletariat dei bidonvilles, tutti devono allinearsi sulle po-
sizioni delle masse rurali, vero serbatoio dell’esercito na-
zionale e rivoluzionario; in queste contrade di cui il colo-
nialismo ha deliberatamente arrestato lo sviluppo, il ceto
contadino, quando si rivolta, appate prestissimo come la
classe radicale: esso conosce oppressione nuda, ne soffre
molto piti dei lavoratori delle citta e, per impedirgli di mo-
rire di fame, non occorre niente di meno che un’eversione
di tutte le strutture. Trionfi, la Rivoluzione nazionale sard
socialista; arrestino il suo slancio, la borghesia colonizzata
prenda il potere, il nuovo Stato, ad onta d’una sovranita
formale, resta nelle mani degli imperialisti. E quel che il-
Tustra assai bene l'esempio del Katanga. Cosi l'unita del
Terzo Mondo non & fatta: & un’impresa in corso che passa
per Punione, in ogni paese, dopo I'indipendenza come pri-
ma, di tutti i colonizzati sotto il comando della classe con-
tadina. Ecco quel che Fanon spiega ai suoi fratelli d’Africa,
d’Asia, d’America latina: attueremo tutti assieme e dap-
pertutto il socialismo rivoluzienario o saremo battuti ad
uno ad uno dai nostri antichi tiranni. Non dissimula niente;
né le debolezze, né le discordie, né le mistificazioni. Qui il
movimento parte male; 13, dopo folgoranti successi, sta per-
dendo velocitd; altrove si & fermato: se si vuol che ripren-
da, occorre che i contadini gettino la loro borghesia a mare.
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11 lettore & severamente messo in guardia contto le aliena-
zioni pid pericolose: il leader, il culto della persona, la cul-
wura occidentale, ma altresi il ritorno del remoto passato
della cultura africana: la vera cultura & Ia Rivoluzione; il
che vuol dire che essa si modella a caldo. Fanon parla a voce
alta; noi, europei, possiamo udirlo: prova ne sia che tenete
questo libro tra le mani; forse non teme che le patenze co-
Joniali traggano profitto dalla sua sincerisa?

No. Non teme nulla. I nostri procedimenti non son pid
aggiornati: possono ritardare talvolta I'emancipazione, non
la termeranno. E non figuriamoci di poter ridimensionare i
nostri metodi: il neocolonialismo, sogno pigro della Metro-
poli, & fumo; le « Terze Forze » non esistono oppute sono
I borghesie fasulle che il colonialismo ha gid messo al po-
rete. 11 nostro machiavellismo ha poca presa su quel mon-
do sveglio che ha snidato una dopo I’altra le nostre menzo-
gne. Il colono ha solo un rifugio: la forza, quando gliene
resta; Uindigeno ha solo una scelta: la servitd o la sovra-
nitd. Cosa pud importargliene, a Fanon, che voi leggiate o
no la sua opera? Egli denuncia ai suof fratelli le nostre vec-
chic furbizie, sicuro che non ne abbiamo di ricambio. E a
loro che dice: 'Europa ha messo le zampe sui nostri conti-
nenti, occorre trinciatle fino a che le ritiri; il momento ci
favorisce: niente succede a Biserta, a Elisabethville, nel
bled algerino senza che la terra intera ne sia informata; i
blocchi assumono partiti contrari, si tengono in rispetto,
approlittiamo di questa paralisi, entriamo nella storia ¢ la
nostra irtuzione la faccia universale per la prima volta;
battiamoci: in mancanza d’altre armi la pazienza del col-
tello bastera.

Furopei, aprite questo libro, andateci dentro. Dopo
qualche passo nella notte vedrete stranieri riuniti attorno
a un fuoco, avvicinatevi, ascoltate: discutono della sorte
che riserbano alle vostre agenzie generali di commercio, ai
mercenari che le difendono. Vi vedranno, forse, ma conti-
nueranno a parlar tra loro, senza neanche abbassare la vo-
ce. Quell'indifferenza colpisce al cuore: i padri, creature
del’ombra, le vostre creature, erano anime morte, voi di-
spensavate loro la luce, non si rivolgevano se non a voi, €
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voi non vi prendevate la briga di tispondete a quegli zom-
bies'. I figli vi ignorano: un fuoco li rischiara e li riscalda,
che non & il vostro, Voi, a rispettosa distanza, vi sentirete
furtivi, notturni, agghiacciati: a ciascuno il suo turno; in
quelle tenebre da cui spuntera un’altra autora, gli zombies
siete voi.

In tal caso, direte voi, buttiamo quest’opera dalla fine-
stra. Perché leggetla giacché non & scritta per noi? Per due
motivi, di cui il primo si & che Fanon vi spiega ai suoi fra-
telli e smonta per loro il meccanismo delle nostre aliena-
zioni: approfittatene per scoprirvi a voi stessi nella vostra
veritd d'oggetti. Le nostre vittime ci conoscono dalle loro
ferite e dai loro ferri: questo rende la loro testimonianza
irrefutabile, Basta che ci mostxino quel che abbiam fatto di
loro perché conosciamo quel che abbiam fatto di noi. E uti-
le? Si, poiché I'Europa & in gran pericolo di crepare. Ma,
direte voi ancora, noi viviamo nella Metropoli e condannia-
mo gli eccessi. E vero: non siete coloni, ma non valete di
pid. Quelli sono i vostri pionieti, voi li avete inviati oltre-
mare, vi hanno arricchiti; li avevate avvertiti: se facevano
scotrere troppo sangue, li avreste sconfessati in punta di
labbra; allo stesso modo, uno State — quale che sia — tiene
all’estero una turba di agitatori, di provocatori e di spie che
sconfessa quando li prendono. Voi, cosf liberali, cos{ uma-
ni, che spingete I’amore della cultura fino al preziosismo,
fate finta di dimenticare che avete colonie e che li massa-
crano in vostro nome. Fanon rivela ai suci compagni — a
certuni di lore, soprattutto, che restanc un po’ troppe ocei-
dentalizzati — la solidarietd dei « metropolitani » e dei loro
agenti coloniali. Abbiate il cotaggio di leggerlo: per questo
primo motivo che vi fard vergogna e la vergogna, come ha
detto Marx, & un sentimente rivoluzionario. Vedete: an-
ch’io non posso sciogliermi dall’illusicne soggettiva. Anche
io vi dico: « Tutto & perduto, a meno che... » Europei, io
rubo il libro d’un nemico e ne faccio un mezzo per guarire
I'Eutopa. Approfittatene.

! Cadaveri tisuscitati da pratiche rituali del culto vodd [N.4.T.1.
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Fd ecco il secondo motivo: se scartate le chiacchiere fa-
sciste di Sorel, troverete che Fanon & il primo dopo Engels
a rimettere in luce lostetrica della storia. E non Fredllate
che un sangue troppo vivo o sventure d'infanzia gli abbian
dato per la violenza non so qual gusto singolare: 'egh si fa
intetprete della situazione, nient’altro. Ma cid gli permet-
re di ricostruire, una fase dopo Ialtra, la dialettica che I'i-
pocrisia liberale vi nasconde e che ha prodotto noi quan-
to lui.

Nel secolo scorso, la borghesia considera gli operai come
invidiosi, sregolati da grossolani appetiti, ma ha cura d'in-
cludere quei gran ferini nella nostra specie: a meno di es-
sere uomini e liberi, come potrebbero vendere liberamente
la loro forza di lavoro? In Francia, in Inghilterra, I'amane-
simo si pretende universale.

Col lavoro forzato, & tutto 'opposto: niente contratto;
per giunta, occorre intimidire; dunque I'oppressione si pa-
lesa. I nostri soldati, oltremate, respingendo 'universali-
smo metropolitano, applicano al genere umano il numerus
clausus: poiché nessuno pud — senza reato — spogliare il suo
simile, asservirlo od ucciderlo, pongono a principio che il
colonizzato non & il simile dell’uomo. La nostra forza d’as-
salto ha ricevuto missione di mutare quell’astratta certezza
in realtd: ordine & dato di abbassare gli abitanti del terri-
torio annesso al livello della scimmia superiote per giustifi-
care il colono di tractarli da bestie da soma. La violenza co-
loniale non si propone soltanto lo scope di tenete a rispetto
quegli uomini assetviti, cerca di disumanizzarli, Niente sari
risparmiato per liquidare le loro tradizioni, per sostituire
le nostre lingue alle loro, per distruggere la loro cultura
scnza dar loro la nostra; li si abbrutira di fatica. Denutriti,
malati, se ancora resistono la paura finira Popera: si pun-
tano sul contadino fucili; vengono civili che si stabiliscono
sulla sua terra e lo costringono con lo scudiscio a coltivarla
per loro. Se resiste, i soldati sparano, lui & un uomo morto;
se cede, si degrada, non & pid un womo; la vergogna e la
paura incrineranno il suo carattere, disintegreranno la sua
persona. La cosa si fa senza dar fiato, ad opera d’esperti: t
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«servizi psicologici » non datano da oggi. Né il lavaggio del
cervello. Eppure, nonostante tanti sforzi, lo scopo non &
raggiunto da nessuna parte: nel Congo, in cui si tagliavano
le mani dei negri, mica meglio che in Angola dove, or non
& molto, si foravano le labbra ai malcontenti per chiuderle
con lucchetti. Né io pretendo che sia impossibile cambiare
un womo in bestia: dico che non vi si arriva senza indebo-
lirlo considerevolmente; i colpi non bastano mai, occorre
forzare sulla denutrizione. E questa la seccatura, con la ser-
vitii: quando si addomestica un membro della nostra spe-
cie, se ne diminuisce il rendimento, e pet poco che gli si dia,
un uomo da cortile finisce per costare pitt di quanto frutti.
Per questo motivo i coloni son costretti ad arrestare 'ad-
destramiento a metd: il risultato, né uomo né bestia, & l'in-
digeno. Picchiato, sottoalimentato, ammalato, impaurito,
ma fino ad un certo punto soltanto, egli ha, giallo, nero o
bianco, sempre gli stessi tratti di carattere: & un pigto, dis-
simulatore e ladro, che vive di nulla e non conosce altro che
Ia forza.

Povero colono: ecco la sua contraddizione messa a nu-
do. Dovrebbe, come fa, si dice, il genio, uccidere quelli che
saccheggia. 11 che purtroppo non & possibile: o non & forse
necessario che li sfrutti? Mancando di spingere il massacto
fino al genocidio, e la servitid fino all’abbrutimento, perde
il controllo, 'operazione si capovolge, un’implacabile lo-
gica la portera fino alla decolonizzazione.

Non subito. Dapprincipio 'eutopeo impera: ha gia per-
duto ma non se ne accorge; non sa ancora che gl'indigeni
son falsi indigeni: fa loto male, a sentirlo, per distruggere
o ricacciare il male che hanno in loro; in capo a tre gene-
razioni, i loro perniciosi istinti non rinasceranno pid. Quali
istinti? Quelli che spingone lo schiavo a massacrare il pa-
drone? Come non riconosce la sua stessa crudelta rivolta-
tasi contro di lui? L’asprezza selvaggia di quel contadini
oppressi, come non vi ritrova la sua asprezza selvaggia di
colono che quelli hanno assorbita da tutti i pori e da cui
non guariscono? La ragione & semplice: quel personaggio
imperioso, spiritato dalla sua onnipotenza e dalla paura di
perderla, non si ricorda pid chiaramente di essere stato un
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uomo: si crede uno scudiscio o un fucile; & giunto a pensa-
ve che 'addomesticamento delle « razze inferiori» si ottie-
1e col condizionamento dei loro riflessi. Trascura la memo-
ria umana, 1 ricordi incance]lab_ili; e poi, sopratrutto, c’e
quello che egli forse non ha mai sapute: noi non diventia-
mo quello che siamo se non con la negazione intima € radi-
cale di quel che han fatto di noi. Tre generazioni? Fin dalla
seconda, appena aprivano gli occhi, i figli hanno visto per-
cuotere i loro padri. In termini psichiatrici, eccoli « trau-
matizzati ». Per la vita. Ma quelle aggressioni senza tregua
rinnovate, anziché spingetli a sottomettersi, 1i buttano in
una contraddizione insopportabile di cul 'europeo, presto
o tardi, fard le spese. E dopo, li si addestri 2 loro volta, gli
si insegni la vergogna, il dolore e la fame: non si suscitera
nei loro corpi che rabbia vulcanica la cui potenza & uguale
a quella della pressione che viene escrcitata su di loro. Non
conoscono, dicevate, se non la forza? Certo; dapprima sara
soltanto quella del colono e, ben presto, soltanto la loro, il
che vuol dire: la medesima che si ripercuote su di noi come
il nostro riflesso ci viene incontro dal fondo d’uno specchic.
Non illudetevi; atiraverso quel pazzo rovello, per quella
bile e quel fiele, attraverso il loro desiderio costante di uc-
cidetci, per la contrazione costante di muscoli potenti che
han paura di sciogliersi, essi sono uomini: attraverso il co-
lono, che 1i vuole nomini di fatica, e contro di lui. Cieco an-
cora, astratto, I'odio & il loro solo tescro: il Padrone lo pro-
voca perché cerca di imbestialitli, non riesce a spezzarlo
perché i suoi interessi I'arrestano a mezza strada; cosf i
falsi indigeni sono umani ancora, per la potenza e 'impo-
tenza dell'oppressore che si trasformano, in loro, in rifiuto
caparbio della condizione animale. Quanto al resto abbia-
mo capito; son pigri, certo: ma & sabotaggio. Dissimulato-
ri, ladri: caspita; i loro furtarelli segnano l'inizio d’una re-
sistenza non ancora organizzata, Non basta: ce ne sono che
si affermano buttandosi a mani nude contro i fucili; sono i
loro eroi; e altri si fanno uomini assassinando europei. Li si
ammazza: briganti e martiri, il loro supplizio esalta le mas-
se atterrire.

Atterrite, sf; in questo nuovo momento, ['aggressione
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colonialista s’interiorizza in Terrore nei colonizzati. Con
ci® non intendo soltanto il timore che essi provano davanti
al nostti inesauribili mezzi di repressione, ma anche quello
che ispira loro il loto stesso furore, Son strefti tra le nastre
armi che li prendono di mira e quelle spaventevoli pulsioni,
quei desideri omicidi che salgono dal fonde dei cuoti e che
essi non sempre riconoscono: giacché non &, da principio,
la loro violenza, & la nostra, rivoltata, che cresce e li strazia;
e il primo moto di quegli oppressi & di seppellire profonda-
mente quell’inconfessabile ira che la morale loro e nostra
condannano e non & perd che 'ultimo ridotto della loro
umanitd. Leggete Fanon: saptete che, nel tempo della loro
impotenza, la pazzia omicida & Pinconscio collettivo dei co-
lonizzati.

Questa furia rattenuta, non potendo scoppiare, gira a
tondo e sconvolge gli oppressi stessi. Per liberarsene, giun-
gono a massacrarsi ira loro: le tribu si battono le une con-
tro le altre non potendo affrontare il nemico vero — e po-
tete contare sulla politica coloniale per mantenere le lore
rivalita; il fratello, alzando il coltello contro suo fratello,
crede di distruggere, una volta per tutte, 'aborrita imma-
gine del loro avvilimento comune. Ma quelle vittime espia-
torie non placano la loro sete di sangue; si tratterranno
dal marciare contro le mitragliatrici solo facendosi nostri
complici: quella disumanizzazione che respingone, ne ac-
celererannc per conto loro i progressi. Sotto gli occhi diver-
titi del colono, si premuniranno contro se stessi con barrie-
re soprannaturali, ora ravvivando vecchi miti terribili, ora
legandosi stretti con titi meticolosi: cosi 'ossessionato fug-
ge la sua esigenza profonda infliggendosi manie che lo re-
clamano ad ogni istante. Danzano: ¢id li tiene occupati;
¢id scioglie loro { muscoli dolorosamente contratti; e poi la
danza mima in segreto, spesso a loro insaputa, il «no» che
non possono dite, gli omicidi che non osano commettere.
In certe regioni si servono di quest’ultima risorsa: la pos-
sessione. Cid che un tempo era il fatto religioso nella sua
semplicitd, una certa comunicazione del fedele col sacro, es-
si ne fanno un’arma contro la disperazione e I'umiliazione:
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gli zar, 1 foa’, i Salnti della Santeria disgendono in }oro,lic%o-
vernano la loro violenza e la sprecano in trances sino all’e-
saurimento. Nello stesso tempo quegh' alti personaggi li
roteggono: cid vuol dire che i colon,lzgatl si d]fendopo
dall’alicnazione coloniale esagfarando l'ahengmo_ne religio-
sa. Con quest’unico risultaio, in ﬁn dei conti, c,h cumular}e
le due alienazioni e che ciascuna si raﬁorz_a con_l_altlra. C_10513
in certe psicosi, stanchi di esser insultati tutti i giorni, gli
allucinati si immaginano un ba?l mattino di ndire una voce
"angelo che li complimenta; i frizzi non cessano per ue-
sto: ma si alternano con le felicitazioni. E una ’dlfes'a ed_e
il termine della loro avventura: la persona & dissociata, il
mmalato si avvia alla demenza. Aggiungete, per qu_a]che infe-
lice rigorosamente selezionato, quell’altra ossessione di cui
ho patlato piti su: la cultura occidentale. Alloro posto, di-
rete voi, preferirei ancora i miei zar che I'Acropoli. Be’: a-
vete capito. Ma non del tutto, giacché non siete al loro po-
sto. Non ancora. Altrimenti sapreste che quelli non posso-
no scegliere: cumulano. Due mondj, fan due ossessioni: si
Janza tutta la notte, all’alba ci si accalca per ascoltare la
messa; di giorno in giorno la lesione aumenta. Il nostro ne-
mico tradisce i suoi fratelli e si fa nostro complice; 1 suoi
tratelli fanno altrettanto. L'indigenato & una nevrosi intro-
dotta e mantenuta dal colono nei colonizzati col loro con-
senso. .
Reclamare e rinnegare, simultaneamente, la condizione
umana; la contraddizione & esplosiva. Percid esplode, lo sa-
pete quanta me. E noi viviamo al tempo della deflagrazio-
ne: che lincremento delle nascite accresca la penutia, che
{ muovi venuti debbano temere di yivere quasi pid che di
morire, il torrente della violenza travolgera rutte le barrie-
te. In Alperia, in Angola, si massacrano a vista gli europei.
E il momento del boomerang, il tetzo tempo della violen-
7a: essa ritorna su di noi, ci percuote e, mica pid delle al-
tre volte, noi non capiamo che & fa nostra. I « liberali » re-
stano stotditi: riconoscono che non eravamo abbastanza
gentili con gli indigeni, che sarebbe stato pid giusto e pru-

! Protagonisti seprannaturali di riti possessivi del culto vodd [N.4. T.1.
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dente accordar loro certi diritti nei limiti del possibile; non
chiedevan di meglio che di ammetterli per infornate e sen-
za padrini in questo club cosf chiuso, la nostra specie: ed
ecco che quello scatenamento barbaro e pazzo non li rispar-
mia mica pin dei cattivi coloni. La Sinistra Metropolitana
sta a disagio: conosce la vera sorte degl’indigeni, I'oppres-
sione senza quartiere di cui sono oggetto, non condanna la
loro rivolta, sapendo che abbiamo fatto di tutto per provo-
carla. E tuttavia, pensa, ci sono dei limiti: quei guerrilleros
dovrebbero avere a cuore di mostrarsi cavallereschi; sareb-
be il miglior mezzo di provare che sono vomini. Talvolta
li strapazza: «siete degli esagerati, noi non vi appoggeremo
pit». Quelli se ne fottono: per quel che vale Uappoggio
ch’essa loro accorda, pud altrettanto bene metterselo al se-
dere. Appena la loro guerra & cominciata, hanno scorto que-
sta veritd rigorosa: noi ci valiamo tutti quanti siamo, ab-
biamo tutti approfittato di loro, non hanno niente da pro-

vare, non faranno trattamenti di favore a nessuno. Un solo -

dovere, un solo obbiettivo: cacciare il colonialismo con fzz-
¢iimezzi. E i pitl avvertiti di noi satebbero, a rigore, pronti
ad ammettetlo, ma non possono far a meno di vedere, in
questa prova di forza, il mezzo tutto inumane che sottouo-
mini hanno preso per farsi largire uno statuto d’umanita:
lo si accordi al pid presto e cerchino allora, con imprese
pacifiche, di meritarlo, Le nostre anime belle sono razziste.

Avran vantaggio a leggere Fanon; questa violenza irre-
frenabile, egli lo mostra perfettamente, non & un’assurda
tempesta né il risorgere d’istinti selvaggi e nemmenco effet-
to del risentimento: & 'uomo stesso che si ricompone. Que-
sta verita, noi ’abbiamo saputa, credo, e 'abbiamo dimen-
ticata: i segni della violenza, nessun dolore 1i cancellera: &
1a violenza soltanto che pud distruggerli. E il colonizzato si
guarisce dalla nevrosi coloniale cacciando il coleno con le
armi. Quando la sua rabbia scoppia, egli ritrova la traspa-
renza perduta, si conosce nella misura stessa in cui si fa;
da lontano noi consideriamo la sua guerra come il trionfo
della barbarie; ma essa procede da se stessa all’emancipa-
zione progressiva del combattente, fuga in lui e fuori di lui,
progressivamente, le tenebre coloniali. Appena comincia,
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: sere. Occorre restare attetriti o diventar tre-
N Selzizi? ggﬁi}l dire: abbandonarsi alle dissociazioni duna
?:r;l falsata 0 conquistare Tunitd natale. Quando 1]ic_onta-
Jini toccana il fucile, i vecchi miti 1mpa’]]1dlsc01:10, g mﬁer-
detti sono rovesciati s!d uno ad’un(}: I arma d’un c01]111 at-
rente, & la sua umanita. Giacché, {1&1 primo tempo de 3 Ti-
volta, occorre uccidere: far fuori un europeo & prendere
due piccioni con una fava, sopprimete nello stesso tempo
1N OPIESSOIE € Un CPPressor Testans un Lomo Moro € un
somo libero; il sopravvissuto, per la prima volia, i sente
un suolo nazionale sotto la plaﬂta.del piedi. In quell’istante
{a Nazione non si allontana da lui: la si trova dove egli va,
dove egli & — mai pid lontano, essa si confonde con la sua
liberta, Ma, dopo la prima sorpresa, P'esercito colorfmle.rca:
gisce: occorte unirsi o farsi massacrate. Le dlSCOtfﬂle tribali
;i attenuano, tendono a sparire: anzitutto perche met}tono
in pericolo la rivoluzione, e pid Profonda'mente perché non
avevano altro ufficio che di deviare la violenza verso !Eals\t
nemict, Quando esse permangono — come_nn?l Congo — &
che sono alimentate dagli agenti del colonialismo. La Na-
sione si mette in marcia; per ogni fratello essa & doyunque
altri fratelli combattono. I1 lore amote fraterno & il rove-
scio dellodio che nutron per voi: fratelli in questo, che
oenuno di loro ha ucciso, pud da un momento all’altro aver
ncciso, Fanon mostra ai suoi lettori i limiti della « sponta-
neiti », la necessita e i pericoli dell’« organizzazione ». Ma
quale che sia I'immensitd del compito, ad ogni sviluppo
dell’impresa la coscienza rivoluzionaria si appr(zfonchsce.
Gli ultimi complessi si dileguano: vengano un po’ a patlar-
ci del «complesso di dipendenza » nel soldato del’ALN.
Liberato dai paraocchi, il contadino prende coscienza det
suoi bisogni: gli davan la morte ma lui tentava d'ignorarli;
li scopre come esigenze infinite. In quella violenza popolare
— per reggere cinque anni, otto anni come hanno fatto gli
algerini — le necessita militari, sociali e politiche non posso-
no separarsi. La guerra — non fosse che col porre la que-
stione del comando e delle responsabilita — istituisce nuove
strutture che saranno le prime istituzioni della pace. Ecco
dungue P'uomo instaurato in tradizioni nuove, figlie future




XX JEAN-PAUL SARTRE

d’un orrendo presente, eccolo legittimato da un diritto che
sta per nascere, che nasce ogni giorno in prima linea: con
I'ultimo colono ucciso, rimbarcato o assimilato, la specie
minoritaria scompare, cedendo il posto alla frateltanza so-
cialista. E ancora non basta: quel combattente brucia Ie
tappe; potete ben pensare che non rischia la pelle per ri-
trovarsi al livello del vecchio uomo « metropolitano », Os-
servate Ja sua pazienza: forse sogna talvolta una nuova
Dien-Bien-Phu; ma potete credere che non ci conta dav-
vero: & un pezzente che lotta, nella sua miseria, contro ric-
chi potentemente atmati. Aspettando le vittorie decisive e,
spesso, senza aspettarsi nulla, riduce a poco a poco gli av-
versari allo sconforto, Cid non avverrd senza perdite terri-
bili; 'esercito coloniale diventa feroce: perquisizion siste-
matiche, rastrellamenti, raggruppamenti, spedizioni puniti-
ve; si massacrano le donne e i bambini, Lui lo sa: quest’uo-
mo nuovo comincia la sua vita duomo dalla fine; si consi-
dera cotne un motto in potenza. Sard ucciso: non & soltanto
che ne accetta il rischio, & che ne ha la certezza; quel morto
in potenza ha perso sua moglie, i suoi figli; ha visto tante
agonie che vuol vincere piuttosto che sopravvivere; altri
approfitteranno della vittoria, non lui: & troppo stanco. Ma
questa fatica del cuore & all’origine di un incredibile corag-
gio. Noi troviamo la nostra umanitl al di qua della morte
e della disperazione, lui la trova al di 1a dei supplizi e della
morte, Noi siamo stati i seminatori di vento; la fempesta,
& lui. Figlio della violenza, attinge in essa ad ogni istante la
sua umanita: eravamo uomini a sue spese, si fa uomo alle
nostre. Un altro uomo: di qualita migliore.

Qui Fanon si ferma. Ha indicato la strada: portavoce dei
combattenti, ha reclamato 1'unione, Iunitd del continente
atricano contro tutte le discotdie e tutti i particolarismi. Il
sU0 scopo ¢ raggiunto. Se volesse descrivere il fatto storico
della decolonizzazione, gli occorrerebbe parlare di noi: il
che non & certo il suo intento. Ma quando abbiamo chiuso
il libro, esso continua in noi, nonostante il suo autore: giac-
¢hé nai sentiamo la forza dei popoli in rivoluzione e vi ri-

XXI
PRE.F;‘\ZIONE

gpondiamo con la forza. C'e dunque un nuovo momento
della violenza ed & a noi, questa volia, ghe occotre ritorna-
re, poiché essa sta cambiandoci Ilmella misura in cui il falso
in:{igeno si cambia attraverso (%1 essa. A ciascuno fzﬁ"e le
riflessioni che prefensce_. Purt_:he tuttavia nﬂettai ne Eu
ropa d’oggl, tutta stordita dai colpi che le sono inferti, ].t‘;
Francia, in Belgio, in nghllterl:a, la minima dlstr:m'oqe de

ensicro & una complicitd delittuosa con ,11 colonialismo.
Questo libro non aveva nesm:m_blsogno 4 una prefazlo_ne.
Tanto meno in quanto non st .rwolge 4 noi. Ne ho scritta
una, tuttavia, per portare ﬁno in fopdo la gl}alettlca ] anche
noi, gente d’Eunropa, i si decolonizza: cid vuol dite \cl}e
si estirpa, con un’operazione sanguinosa, il co_lono che & in
ciascuno di noi, Guardiamoci, se ne abbiamo il coraggio, e
vediamo quel che avviene di nei. .

Occotre affrontare intanto questo spettacolo inaspetta-
10: lo streap-tease del nostro umanesimo. Eccolo qui tut-
to nudo, non bello: non era che un’ideclogia bugiarda, l‘a
squisita giustificazione del saccheggio; le sue tenerezze e il
suo preziosismo garantivano le nostre aggressiont, Bella fi-
gura, i nonviolenti: né vittime né carnefici! Andiamo! Se
non siete vittime, quando il governo che avete ple’bisatato,
quando Pesercito in cui i vostri Erat_e]]j pit giovani han pre-
stato scrvizio, senza esitazione né rimorso, si s0No accinti a
un « genocidio », siete indubbiamente c'arneﬁcl. E se sce-
gliete d’essere vittime, di rischiare un giorno o due di pri-
gione, voi scegliete semplicemente di tirarvi fuori dal gio-
co. Non vi tirerete via affatto: bisogna che ci restiate fino in
fondo. Capite finalmente questo: se la viplenza ¢ comincia-
ta stascra, se lo sfruttamento o I'oppressione non sono mai
esistiti in terra, forse la nonviolenza ostentata pud placare
il dissidio. Ma se il regime per intero e fin { vostri nonvio-
lenti pensieri son condizionati da un’oppressione millena-
ria, la passivitd vostra non serve che a schierarvi dal lato
degli oppressori. )

Voi sapete bene che siamo degli sfr'u.ttaton. Sapete bene
che abbiam preso V'oro e i metalli, poi il petrolio dei «con-
tinenti nuovi» e li abbiamo riportati nelle nostre vecchie
metropoli. Non senza risultati eccellenti: palazzi, cattedra-
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li, citta industriali; e poi, quando la crisi minacciava, i1
mercati coloniali eran If per estinguerla o stornarla, L'Eu-
ropa, satura di ricchezze, accordd de jure Pumanitd a tut- |
ti i suoi abitanti: un uomo, da noi, vuol dire un compli- }
ce, giacché abbiamo approfittato futti dello sfruttamento §
coloniale. Questo continente grasso e smorto finisce per in- §

correre in quel che Fanon chiama giustamente il « narcissi-

stno». Cocteau s'itritava di Parigi, «citta che parla conti- §
nuamente di se stessa», E 'Europa, che altro fa? E quel

mostro supereuropeo, ’America del Nord? Che cicaleccio:
liberta, uguaglianza, fratellanza, amore, onore, patria, che
s0 io? Questo non c’'impediva di tenere nello stesso tempo

discorsi razzisti, porco negro, porco ebreo, porco arabo. §

Spiriti buoni, liberali e delicati ~ neocolonialisti, insom-
ma - si pretendevano urtati da questa incongruenza; errore
o malafede: niente di pit congruo, da noi, che un umanesi-
mo razzista, poiché ’europeo non ha potuto farsi vomo se

non fabbricando degli schiavi e dei mostri. Fintanto che ¢i 1

fu un indigenato, quella impostura non fu smascherata; si
trovava, nel genere umano, un’astratta postulazione d’uni-
versalitd che serviva a coprire pratiche piti realiste; c’era,
dalP’altra parte dei mari, una razza di sottouomini che, gra-
zie 2 noi, tra mille anni forse, sarebbe arrivata al nostro sta-
dio. Insomma, si confondeva il genere con Iélite. Oggi in-
digeno rivela la sua verita; di colpo, il nostro club cosf chiu-
so rivela la sua debolezza: non era altro che una minoranza,
€ di peggio: poiché gli altri si fanno uomini contro di
noi, si vede chiaro che noi siamo i nemici del genere uma-
no; I'élite rivela la sua vera natura: una banda di malfat-
tori. I nostti cari valori perdono le ali; a guardarli da vici-
no, non se ne trovera uno che non sia macchiato di sangue.
Se vi occorre un esempio, ricordatevi quelle gran parole:

com’e generosa, Ja Francia, Generosi, noi? E Sétif? E que-
sti otto anni di guerra feroce che sono costati la vita a pit
d’un milione di algerini? E gli clettrodi? Ma capite bene
che non ci si rimprovera d’aver tradito non so qual missio-
ne: per la bella ragione che non ne avevamo alcuna. & Ja
generositd stessa ad esser in causa; questa bella parola so-
nante non ha che un senso: statuto elargito. Per gli uomini
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. fronte, nuovi € liberati, nessuno ha il potere né il privi-
di frofs iente a nessuno. Ognuno ha tutti i diritti. Su
legio di dar 1 i do un giorno si sara fatta, non

i e la nostra specie, quando un glor!
tpm;qe' 3 come la somma degli abitanti del globo ma come
> d ‘ni;ﬁnita delle loro reciprocita. Mi fermo qui; finirete
1 T voi senza faiica; basta guardare in facc_la,’per la
il .la‘oml‘u]tima volta, le nostre aristocratiche virtd: esse

o ecre ando: come sopravviverebbero all’aristocrazia

St‘annt(iuom?ni che le ha generate? Alcuni anni or sono, un
& S?mentatore borghese — ¢ colonialista — per difendere
ffgzcidente non ha trovato z_lltro C]’_le questo: ;:Non fsm?o(i
angeli. Ma nof, almeno, abbiamo rimorsi». (i e con eIss pe
ne! Un tempo il nostro contmentf: a\;fe??a'a trﬁ’ [}avo ¢ ?
calvezza: il Partenone, Chartres, i Diritti de Jomo, la
cvastica. Si sa adesso quello r._‘he valgono: e non s frete(.jri:
de pitt di salvarci dal naufragio se non col s‘en]tm%en o ?me
wo cristiano della nostra consapevolezza. E (‘311 1'16(,1 ¢ e
vedete: Europa fa acqua da tutte le parti. Che & dunque
successo? Questo, molto semplicemente, ch? eraval;r_;oli
soggetti della storia e che ne siamo adesso 1g i ogget ;.e !
rapporto delle forze si & rovesciato, la decolonizzazio ¢
in corso; tuite quel che i nostri mercenar: possono tenta
& ritardarne il compimento. .
; r_&?ﬁsogna ancgra che le vecchie « Metropoli» Ci Ia
mettano tutta, che impegnino tutte le loro forze in unit at-
taglia perduta in anticipo. Qqella yecchla brutalitd colonia-
le che ha fatto la dubbia glotia dei Bl'lgeaud ; la ntrtz@a;pqi
alla fine dell’avventura, decup]jcl:ata, 1psufﬁc1ente. Sinvia i
contingente in Algeria, esso visi trattiene dfi sette g.?’m sen-
za esito. La violenza ha cambiato senso; vittoriosi l'esercl-
ravamo senza che sembrasse alterarci: essa decomponeva
gli altri, e noi, gli womini, il nostro umanesimo restavafm—
ratto; uniti dal guadagno, i metropolitani battezzavano fra-
tellanza, amore, la comunita dei 101‘9 delitti; oggi la stF:ssei,
bloccata dovunque, ritorna su di noi attraverso 1 nostr1 Soji
dati, ’interiorizza e ci possiede. L’1nvolu219ne comincia:

colonizzato si ricompone € noi, ultras:‘e hberal_l, coloni e

« metrapolitani » ¢i decomponiamo. Gia la rabbia ¢ 1?1 pau-

ra son nude: si mostrano allo scoperto nelle « cacce all’ara-
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bo» d’Algeri. Dove sono i selvaggi, adesso? Dov’e la bar- |
barie? Non manca nulla, nemmeno i tam-tam: i clacson |
ritmano « Algeria francese», mentre gli europei fan bru- |
ciare vivi dei mussulmani. Non molto tempo fa, Fanon lo
ricorda, psichiatri a congresso si addoloravano della delin- ]

quenza indigena: quelli si ammazzan tra loro, dicevano,
non & normale; la corteccia dell’algetine deve essere sotto-

sviluppata. In Africa centrale altri hanno stabilito che « I’a- |

fricano impiega pochissimo i lobi frontali ». Questi studio-
si avrebbero interesse oggi a proseguire Iinchiesta in Eu-
ropa e particolarmente presso i francesi. Giacché anche noi,
da qualche anno, dobbiamo essere colpiti da pigrizia fron-
tale: 1 patrioti assassinano un po’ i loro compatrioti; in
caso di assenza, fanno saltare la loro portinaia o la loro ca-
sa. Non & che un inizio: Ia guerra civile & prevista per I'au-
tunno o per la prossima primavera. Pure i nostri lobi sem-
brano in perfetto stato: non sarebbe forse piuttosto che,
non potendo schiacciare I'indigeno, la violenza ritorna su
se stessa, s'accumula in fondo a noi e cerca uno sfogo? L'u-
nione del popolo algerino produce la disunione del popolo
francese: su tutto il territorio dell’ex metropoli, le tribd
danzano e si prepatano al combattimento. Il terrore ha la-
sciato I'Africa per impiantarsi qui: ci sono dei furiosi puri
e semplici, che voglion farci pagare col sangue Ia vergogna
d’esser stati battuti dall'indigeno, e poi ci son gli altri, tutti
gli altri, altrettanto colpevoli (dopo Biserta, dopo i linciag-
gi di settembre, chi mai & sceso in istrada per dire: basta?),
ma pi posati: i liberali, i duri duri della Sinistra molle.
Anche in loro sale la febbre. E I'astio. Ma che fifa! Si oc-
cultano la rabbia con miti, con riti complicati; per ritar-
dare il regolamento dei conti finale e 'ora della verita, han
messo alla nostra testa un Grande Stregone il cui ufficio &
di mantenerci ad ogni costo all’oscuro, Non serve a nien-
te; proclamata dagli uni, ricacciata dagli altri, la violenza
gira in tondo: un giorno scoppia 2 Metz, I'indomani a Bor-
deaux; & passata di qui, passera di 13, & il gioco dell’a-
nello. A nostra volta, passo per passo, percorriama la stra-
da che porta all’indigenato. Ma per diventare indigeni com-
pletamente, occorrerebbe che il nostro suolo fosse occupato
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Jagli antichi colonizzati e noi crepassimo di fame. Non sa-
N no. & il colonialismo decaduto 2 possederci, sara
2 CObi'lui e: cavalcarci, rammollito e superbo; & ques,to }l
preSt-O ~ar il nostro foa. B vi persuaderete, leggen_do Lulti-
R irolo di Fanon, che & meglio essere un indigeno nel
e to della miseria che non un ex colono. Non
pesElOr O funzi io della polizia sia costretto a tor-
> bene che un funzionario delia polizia sia cost a tor
tfumre dieci ore al giorno: a quel' ritmo, i suoi ?er\u C
leranno, a meno che si proibisca ai carnefici, nel oio s';iisci
interesse, di far ore supplementari. Quanc%o si vuol pt de%.
gere con il rigore delle leggi il morale del a Nazione et'
{Tsercito, non & bene che questo demerahzzl s1st§r§? ica-
mente quella. Né che un paese di_trgqunedrelgil ’al_lcanta
1ffidi, a centinaia di mighala_, i suoi giovani ad ufficiali Iiut-
schisti. Non & bene, compatrioti miei, voi che conosl;:ete 1}11 -
11 i reati commessi In nostro nome, NON & davvero (Ie,ne che
non ne facciate parola con nessuno, nemmeno con amr?a
vostra, pet tema di dovervi giudicare. All’inizio ignoravate,
voglio crederlo, in seguito avete dubitato, a@esso-sapEetg ma
racete sempre. B degradante, otto anni ‘dl silenzio. E 1%]22:
no: oggi, accecante sole della tortura e}\allc-:,ze’nlt, ESC 2
ra tutto il paese; sotto que]lal\ luce, non ¢’2 pid riso ¢ 13, suo-
ni giusto, né volto che non si t_ruccl:n per I:nas_;chera're I1ral o
la paura, né atto che non tfadwca 1 nostri dzs_gu,s_n e : no-
stre complicitd. Basta oggi c}}e due francesi s d}nc?n rino
perché ¢i sia un cadavere tra di loro. ’E quando dico: qno}.l.‘
La Francia, tempo fa, era il nome d'un paese; attenti che
non sia, nel 1961, il nome d’'una nevrosi. Achill
Guariremo? Si. La violenza, come la Ianm? d {Kc’ ille,
pubd cicatrizzare le ferite che ha prodotte. Oggi, not ]§1arno
incatenati, umiliati, malati di paura: al punto pit asslo.
Fortunatamente cid non basta ancora all aristocrazia colo-
nialista: essa non pud compiere la sua missione ritardatri-
ce in Algeria senza aver terminato prima dl_ colomz_za}r:; i
francesi. Indietreggiamo ogni giorno davanti alla misc 1a1?
ma siate certi che non eviteremo: ne han}'lo ]_aisogno, g i
uccisori: si scaglieranno contro dl_ncn € pn.:chtergrénq nc'z.
mucchio, Cosi finira il tempo degli stregori e dei feticei:
dovrete battervi o marcire nei campi. E J'ultimo momento
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chi {msfattl r1scald,ati. Ma questa, come si dice, & un’altra
storia. Qut?Hg dc:ll uomo, 11 tempo s’avvicina, ne sono si-
curo, in cui ci uniremo a quelli che la fanno,

Settembre o6, JEAN-PAUL SARTRE

PREFAZIONE, .

della dialettica: voi condannate questa guerra ma non osate
ancora dichiararvi solidali con i combattenti algerini; n.iene~ '
te paura, contate sui coloni e sui mercenati: vi faranno sal-|
tare il fosso. Forse, allora, con le spalle al muro, libererete 1
finalmente quella violenza nuova che suscitano in vei vec. |

Nota biografica

Frantz Fanon & nato i 25 Iuglio 1925 a Fort-de-France, in Marti-
pica, sotto dominazione francese. E il quarto di sette figh, TI padre
era impiegato alle dogane, 1a madre gestiva un piccele bazar, Della
prima piovinezza di F. si sa soltanto che era un cattivo scolaro e un
focoso capobanda, ma, gid nell'adolescenza, mentre studiava alle scuo-
le medie, egli viene descritto come appassionato Jettore dei maestri
del pensiero e della letteratura europea. Nel 1944, insieme a due com-
pagni, prende clandestinamente il largo su una piccola imbarcazione,
raggiunge isoletta di St Lucy, sotto dominazione inglese, passa in
\arocco, si presenta volontario a un campo di raccolta delle FFI
{ Farces Drangaises de PIntérienr), completa a Bougie, in Algeria, I'ad-
destramento militare, All’inizio del 1945 sharca a Tolone con un re-
paro della x* Armata francese sotto il comando del generale De
Lattre de Tassigny, risale la valle del Rodano e raggiunge 1'Alsazia
dove sono in cotse grandi combattimenti. E ferito durante l'atra-
cersamento del Reno. Dopo un breve petiodo all'ospedale, raggiun-
ge il proprio reparto impegnato nelle operazioni conclusive nel terri-
toric tedesco confinante con la Svizzera. Simobilitato, rientra in Marti-
nica, vi ottiene una borsa di studio e torna in Europa. Studia medicina
a Lione iniziando, al terzo anno, la specializzazione in neurochitutgia
¢ neuropsichiatria. Nel 1952 si laurea con una tesi su un caso di « ma-
lattia di Friedrich con delirio di possesso ». Darante il periodo di me-
dico interno consegue le specializzazioni in medicina legale e in pato-
logia tropicale pur orientandosi decisamente verso Tesercizio della
psichiatria. Il so interesse per la flosofia, e in particolare per il mar-
sismo, Pesistenzialismo e la fenomenologia, 1o conduce a conseguire
anche una licence in flosofia. Sono del 1962 le sue prime pubblica-
sieni: il saggio Le syndrome nord-africain {(in « Esprit», febbraio
1952, ripubblicata in Powr la répolution africaine, Maspéro, Patis
1564) & una raccolta di saggi sulla negritd ¢ i\ razzismo, Peau noire,
Masgues blancs (Editions du Seuil, Paris 1952, con una prefazione di
Francis Jeanson; nella versione jtaliana: If negro e ['aliro, 11 Saggia-
tore, Milano 1965). Di questo stesso anno & la stesura di un dramma,
dal titolo Les mains paraliéles, rimasto incdito, amblentato tra i por-
tuali Honesi. Negli ultimi mesi trascorsi in Francia egli & psichiatra
alVospedale di Saint-Albain in Lozére e di Pontorson in Normandia,
cansegue a Parigl il médicat des bdpiteanx psychiatriques, Sposa una
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cittadina francese, studentessa in lettere conosciuta a Lione, da cuyj i
avri 1 figlio di nome Qlivier,

Nel 1953 egli compie la scelta che decideri della sua successiva |
esistenza: chiede ed ottiene di essere assegnato a un ospedale in Al
geria. Nei tre anni vissuti all'ospedale di Blida-Joinville, a cavaliere :
tra una situazione « normale », Iesplodere ¢ il dilagare delPinsurre.
zione armata e il generalizzarsi della « pacificazione » francese, F. cla-
bora un medello assolutamente originale di analisi dell’alienazione -
colonialista osservata artraverso le malattie mentali del colonizzato e
in relazione con le tradizioni etico<ulturali del mondo arabo, La sl
posizione a Blida diventa via via it precaria quando viene s0spetta-
t0 di collusione con il Fronte di Eiberazionc Nazionale algerino e in
seguito all’attenzione che egli richiama su di sé con lintervento al
Primo Congresso degli Scrittori e Artisti Neri tenutosi alla Sorbonne
nel settembre del *56 {pubblicato con il titolo Racisme ef culigre in
«Présence Africaine », numero speciale, giugno-novembe 1956, fi-
pubblicato in Pour la révoiution africaine cit,; nel fchbraio 1955 « Es-
prit» aveva pubblicato un altro suo saggio, Ansillais et dafricains, an-
ch’esso ripubblicato nella citata raccolta). Verso la fine del "56 F, &
costretto ad abbandonare il suolo algerino. In quelPoccasione scrive
la Lettre an Ministre Résidesnt (in Pour la révelution africaine cit.) in
cui denuncia la « disumanizzazione sistematica » dell’arabo sotto la
dominazione coloniale francese.

11 passaggio di F. a Tunisi, sede del Comitato di Coardinazione ed
Esecuzione (CCE) del FLN, divennto poi Governo Provvisorio della
Repubblica Algerina (GPRA), & la prima conseguenza pratica della
sua decisione di diventare, secondo Ie sue stesse parole, cittadino del-
la rivoluzione algerina. Da questo momento, accanto all’ateivitd psi-
chiatrica, sede anch’essa di intensa ricerca e di audaci innovazigni,
prende maggior rilievo il diretto impegno del militante entro 1a di.
sciplina dell'organizzazione rivoluzionaria. Il lavoro nel Ministero
deil'Tnformazione ¢ quindi in quello degli Affari esteri del GPRA,
Pelaborazione teorico-politica nei corsi agli smdenti dell'Universita
di Tunisi e ai quadri delle formazioni militari dislocate lungo la fron-
tiera algero-runisina, la ricerca del rappotte tra lavoro culfuraie e a-
zione rivoluzionaria, il tentative di inserire Tesperienza algerina in
una prospettiva di unitd africana e di iniziativa estesa a tutto il « ter-
20 mondo », rappresentana non tanto i successivi momenti quanto i
diversi livelli, le dimensioni in cui si manifesta la maturita di E., oli
aspetti concomitanti di una battaglia condotta in uno stato di inin-
terrotta, lucida, accanita tensione. L'evolversi del pensiero ¢ I'allar-
garsi degli interessi di F. tra il ’56 e il 61 sono documentati dagli
scritti delle sezioni IV e V della citata raccolta Poxr lz révolution
africaine, nel gruppo di saggi dedicati aila rivoluzione algerina {L'an v
de la révolution algérienne, Maspéro, Paris 1960; nells versione ita-
Yana: Sociologia della Rivoluzione algetina, Einaudi, Torino 1 963)
infine nei saggi teorici scritti tra il marzo e il giugno del '6x in dram-
matica gara con la malattia che lo stava uccidendo ¢ fa eccezione il sag-
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nor? procsart” i 1 Secondo Congresso de-
; comunicazicne al Secondo Longre
io Sulla af!mf@f E‘:f;oﬁiﬁ, Roma 1959), pubblicati alla vigilia della
gli Seritcort @ S ’ : la zerre (Maspéro, Paris 1961),
- con il titclo Les damnés de ia terre (1 ¢ro, Paris :
sua Mot ecuente nella collana def Libri bianchi E1n§{u, e ogg
usciti Lanos o8 iud e discussi in molti paesi d’Europa,
; ampiamente conosciudl ¢ dis ) _ pacs ropa,
cradott); SR in America Latina, in Africa e in Asia. Scarse, I
el Statl Ut T iccode che Fanno di E., nel giro di po-
nes le testimenianze sulle vicende che fanno - ¢
ce, soo io di primissimo piano nel continente africano.
hi annl, 1R e ompiuti is Abeba, nel Ghana, in
o o notizie su viaggi compiuti ad Addis Abeba, n , I
Si ban 1 Mali, nel Congo, alcuni dei quali per partecipare a co
Guined, 08 o1 africani froasiatici, altri di carattere diplomatico, al-
e tra statl africani o afreasiatici, tier matico, 2l
ren cora clandestini; su incontrl, e sulla sua amicizia, con un fra
trl f‘gmi lcader africani, quali Sékou Toure, 'Felu\( Moumié, ! 1;11{[1; i
Ea.?'-ml perioda (primavera-estate 1960) incui F. & rap{prl\isatip ) e !
Gafjfi A ad Accra e progetta I'aperrura del « Fronte cle}1 11_ » gabc ol
m:are da! Sud la lotta armata; sul ruolo decisivo ¢ cAeg i ;e e ne
1'11(131{:,‘(‘Lité]re Holfen Roberto ad iniziare la guerriglia in Ango Si on é
sa riroppo, indicazioni sporadiche che dovranno esserc cloor nacen
_pute rate L;er una pid completa biografia di F. ponche per la conos <
1?1 dgclla storla dell’Africa con particolare riferimento aghi anni cru
74 E
i 55 & 60. ) ) ] .
! 5»‘211‘inizio del *61 F, sa i essere colpito da una gnalaltltla; tq:to:ia u;_
ﬂua‘ribile, la lencernia; conseguenza, seconglo talu_ncnl! %el ‘ :rt :nnfﬂ i g:a-
tate que i cui viaggiava nei pressi di Biserta, nell
tate quando la vettura su 1ei pi 1
te dcc1] 'Go, veniva rovesciata dallo scoppio di una mud1a (e nggi::l tira-
tava certo d'incidente; anche nella clinica mm‘anaf ove v va ira
s})ortﬂto d'urgenza sotto falso norﬁe]fgcl)lgsf;xgzg{vbai orturé?)s\?é'nSi tca
i bri dell” . 0sca, 2
un attentato da parte di membri . , o rece
n lungo periodo
ova cura, gli viene prescritfo ui :
R oso comme condizd iale onde evi 1 rapido progresso
i e onde evitare 1l rap YETEss
tiposo come condizione essenzia
délla malattia, Ma F. non si rassegna e tornsal atTulf;z,:uﬁ;lcgéani;g;?
' ii {1 romani con darire,
del’ aurunno, dope gli incontri rure, le sue condizioni
1 ag Washington dove, per intralei dic
sl aggravano, Parte per Washi ot per ind geratuete oo
rati i etgo prima di essere 1
rocratico, rimane otto giorni in 4l :
1=Ospcdal’e dove giunge in stato di coma._Intense guéf da parttie ﬂi s[;z_
clalisti e, annota sua moglie, una caparbia _volonta l 1s;‘p]:fm}rv :cndere
voriscono un discrete migliotamento, grazie al quale F. put Irj'movi e
contatti con diversi esponenti africani all _ONU e progctfarel_ lovi la.
vori (uno di carattere scientifico sulla crisi attraverso culll eg t1 5;1 csso &
vassato, dal titolo La leucémie et son double, uno sulla sto del
PALN]. Sopraggiunte complicazioni broncopolmonari pangono Jne
alla sua resistenza, F. muore il 6 dicembre 1961. 11 s_‘im coﬁrgo C\; ene
trasportato in aereo e sepolto in terra algerina, lunge il confine
Tunisia, in zona di combattimento.

1A cura di Giovanni Pirelli}.




