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Judith Butler. Un pensiero che provoca

SERGIA ADAMO

C’è qualcosa di dirompente nel pensiero
di Judith Butler; qualcosa che, a di-
spetto della pacatezza del tono di scrit-

tura e argomentazione, disturba e mette a disagio, provoca. Riu-
scire a dare conto di questa provocazione e di questo disagio è
una sfida che si gioca su diversi piani, ma che non può perdere
di vista l’articolazione cruciale che Butler mette in atto tra l’e-
sercizio della critica e quello che viene di volta in volta definito
come immaginazione, orchestrazione, invocazione, rivendica-
zione o ricerca di un a-venire, di una possibilità di trasformazio-
ne non ancora presente. “Critica” nei termini di Butler non si-
gnifica puntare il dito o rilevare errori e mancanze altrui per
esprimere un giudizio, bensì, foucaultianamente, mettere in at-
to una pratica di confronto e sospensione del giudizio che può
aprire a possibilità inattese attraverso un certo modo, non scon-
tato, di formulare nuove domande.1

In questo fascicolo vengono tradotti tre articoli recenti in cui
Judith Butler esercita questa pratica su vari fili di pensiero che
intersecano una sua riflessione tuttora in corso sul problema del-
la violenza e dell’immaginazione della possibilità di non rispon-

1. Butler ha spiegato questa sua concezione attraverso la rilettura di Foucault in What
is critique? An essay on Foucault’s virtue, in D. Ingram (a cura di), The Political, Blackwell,
Oxford 2001, pp. 212-226 (ora in The Judith Butler Reader, a cura di S. Salih in collabora-
zione con J. Butler, Blackwell, Oxford 2004, pp. 304-322).

aut aut, 344, 2009, 3-12 3
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dere alla violenza. Si tratta, per Butler, di lavorare sempre sulla
doppia soglia di una critica delle condizioni e delle posizioni che
rendono la violenza possibile e di uno sforzo continuo per ricer-
care spazi che si potrebbero aprire alla non-violenza. Perché que-
sta non-violenza, lo ripete in tanti modi Butler in questi suoi te-
sti, non è un principio o una presa di posizione astratta, ma sem-
pre un’apertura, precaria e instabile, contingente, in una situa-
zione di impasse, che non può che nascere dall’iterazione della
violenza stessa. 

Butler ci dice tutto questo a partire dalla rilettura di testi chia-
ve quali I dannati della terra di Frantz Fanon, con la prefazione
di Sartre, e Per la critica della violenza di Walter Benjamin, in-
tersecando autrici e autori che stanno diventando sempre più
importanti per il suo lavoro come Levinas, Arendt, Klein, Cava-
rero, accanto ai sempre presenti Foucault e Derrida, ma anche
attraverso un significativo riesame delle proprie posizioni che
forza i limiti delle implicazioni e delle conseguenze che queste
comportano. Da una parte questi tre saggi sono lavori degli ulti-
mi anni che individuano una linea attuale del pensiero della teo-
rica americana che va nella direzione di un ripensamento delle
nozioni di Stato, sovranità, norme, soggettivazione; dall’altra si
tratta di testi che non fanno altro che approfondire, in modo più
esplicito e specifico, una questione che è sempre stata al centro
delle sue preoccupazioni. Quello della violenza resta infatti un
nodo cruciale del lavoro di Butler, più che mai al centro del suo
ultimo lavoro, Frames of War, che riafferma il principio butle-
riano della ricerca di condizioni che rendano la violenza sempre
“meno possibile” attraverso la considerazione delle cornici che
producono diversi modi di intendere la precarietà della vita.2

Ma la riflessione sulla violenza ha impegnato Butler già a parti-
re da Gender Trouble, del 1990, dove la posta in gioco teorica
per il femminismo era non tanto o non solo la “sovversione del-
l’identità” (come recita il sottotitolo del libro), quanto davvero

2. J. Butler, Frames of War, Verso, London 2009.
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la possibilità di articolare risposte alla violenza dell’universali-
smo che impone la naturalizzazione di concezioni normative del-
l’umano fondate su opposizioni binarie di genere.3 E se in que-
sto libro la parodia performativa dell’eterosessualità emergeva
come risposta possibile e sempre imprevista alle esclusioni ope-
rate da questa violenza, con il successivo Corpi che contano
(1993) Butler ha proposto di guardare alla riduzione del corpo
alla sua materialità come al prodotto di schemi regolatori e non,
mai, come un’origine da cui dedurre citazioni e ripetizioni.4 In
questa luce, le sue analisi e riletture, del fallo lesbico, o della co-
munità di drag queen immortalata dal documentario di Jenny
Livingston Paris Is Burning, o ancora della narrazione del pas-
sing, la pratica invalsa soprattutto negli Stati Uniti tra le perso-
ne di colore di farsi passare per bianchi/e, nel romanzo omoni-
mo di Nella Larsen, ci hanno fatto vedere all’opera alternative,
necessarie e impossibili, a quella violenza, proprio perché ine-
stricabilmente legate all’esibizione iterata della violenza stessa. 

Se si volesse tentare di tracciare una sorta di itinerario di svi-
luppo di questo pensiero (istituendo una temporalità di cui, del
resto, la stessa Butler, in uno dei saggi qui tradotti, mette in dub-
bio l’opportunità), si dovrebbe notare come nei lavori successi-
vi la considerazione della violenza si intrecci sempre più esplici-
tamente con la messa in evidenza del doppio legame per cui le
norme che costituiscono il soggetto come subordinato e sotto-
posto alla violenza rappresentano anche la scena in cui, attra-
verso la ripetizione e la risignificazione, si può operare uno slit-
tamento, diventa possibile compiere una rivendicazione, pensa-
re un’alternativa. Questa ambivalenza è stata direttamente af-
frontata nei due libri del 1997: La vita psichica del potere,5 dove
non si tratta tanto della violenza, quanto del legame tra forma-
zione della vita psichica del soggetto e sua subordinazione alle

5

3. Id., Scambi di genere. Identità, sesso e desiderio (1990), Sansoni, Milano 2004.
4. Id., Corpi che contano. I limiti discorsivi del “sesso” (1993), Feltrinelli, Milano 1996.
5. Id., La vita psichica del potere. Teorie della soggettazione e dell’assoggetamento (1997),

Meltemi, Roma 2005.
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operazioni sociali del potere, ed Excitable Speech,6 in cui invece
entra in gioco la dimensione linguistica della violenza e il modo
in cui si può teorizzare il rovesciamento delle parole che feri-
scono in un performativo che apra a un’alternativa nella ripeti-
zione di queste stesse parole. 

E se si volesse restare sempre nei termini di quella ricerca di
organicità e consequenzialità del pensiero apertamente proble-
matizzata da Butler proprio nelle pagine che seguono, si po-
trebbe dire che nel 2000 un momento cruciale di elaborazione
di questo pensiero si trova nel saggio scritto per un dialogo con
Ernesto Laclau e Slavoj Žižek, dove l’universale, in cui prima
Butler vedeva una violenza senza condizioni, diventa invece la
chiave per presupporre qualcosa a-venire, una sorta di enuncia-
zione anticipatoria del futuro, un accadere che produce un’ulte-
riore articolazione o un’ulteriore possibilità, e dunque apre nuo-
ve strade per quello che la stessa Butler definisce come un lavo-
ro “ai margini teorici di un progetto politico di sinistra”.7 In que-
sto senso, il libro uscito nello stesso anno, dedicato alla Rivendi-
cazione di Antigone, ha identificato nell’eroina della tragedia gre-
ca la figura di una sfida, dell’assunzione di un rischio che riesce
a chiamare in causa la necessità di un ripensamento, nel presen-
te, delle categorie del politico in relazione all’etico come legate
alla rappresentanza e alla rappresentabilità di fronte alle possi-
bilità che emergono, come dice Butler, quando i limiti della rap-
presentazione e della rappresentabilità vengono esposti e messi
in evidenza.8 Antigone, nell’esibire la violenza che la esclude e
nel rivendicare le potenzialità della sua posizione, rende neces-
saria una serie di domande non scontate. La politica è sempre e
solo una questione di rappresentanza istituzionale? È sempre e so-
lo una dimensione che seleziona, esclude, delimita con la vio-

6

6. Id., Excitable Speech. A Politics of the Performative, Routledge, New York-London
1997 (trad. Raffaello Cortina, Milano, in corso di stampa).

7. Id., Restaging the universal: Hegemony and the limits of formalism, in J. Butler, E.
Laclau, S. Žižek, Contingency, Hegemony, Universality, Verso, London 2000, p. 11.

8. J. Butler, La rivendicazione di Antigone. La parentela tra la vita e la morte (2000),
Bollati Boringhieri, Torino 2003.
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lenza? È possibile articolare etica e politica per porre il proble-
ma di quei soggetti sempre opachi a se stessi che la politica sem-
bra voler escludere? 

Su questa scorta, poi, in Vite precarie, scritto sull’onda delle
reazioni statunitensi all’11 settembre, nel discutere lo iato esi-
stente tra perdite di vite umane che sono “universalmente” ri-
conosciute e amplificate in quanto tali e altre perdite che resta-
no collocate al di là della sfera del pensabile e di ciò per cui si
può provare dolore ed elaborare lutti (tema apertamente ripre-
so poi in Frames of War), Butler ha aperto esplicitamente al pro-
blema dell’immaginazione di un’etica non-violenta fondata sul-
la percezione, in termini levinasiani, della precarietà della vita
che inizia con la vita dell’Altro\a e con il suo volto.9 Senza, però,
per questo limitarsi a prendere atto dei diversi gradi di umaniz-
zazione cui vengono riportate diverse vite umane, ma cercando
di guardare direttamente alle violenze che un intero apparato di
potere mette in atto distruggendo e sfruttando la vita, e la no-
zione stessa di vita, per accrescere se stesso. Nello stesso anno, il
2004, Butler è tornata in Undoing Gender su questioni relative
alle violenze che perdurano nelle politiche di genere (gender) e
nei confronti delle minoranze sessuali (fatti che sono del resto
innegabilmente sotto gli occhi di chiunque di questi tempi in
Italia). E qui il continuo rivedere, il fare e il dis-fare (l’undoing
del titolo)10 la categoria complessa e ambivalente del genere (gen-
der), che Butler non hai mai finito di esplorare e risituare, è di-
ventata la chiave per spiegare come, ancora una volta, la violen-
za che consiste nella negazione dei corpi funzioni come viola-
zione del legame primario grazie a cui ognuno e ognuna esiste
come corpo in relazione all’altro/a, di quella vulnerabilità che
espone il corpo alla violenza, ma allo stesso tempo costituisce il
punto di partenza attraverso cui esso può darsi all’altro/a e dun-

7

9. Id., Vite precarie. Contro l’uso della violenza in risposta al lutto collettivo (2004), Mel-
temi, Roma 2004.

10. Ruota attorno a questa chiave il recente contributo italiano di lettura del pensiero
di Butler, Fare e disfare. Otto saggi a partire da Judith Butler, a cura di S. Plastina e M. Pa-
squino, Mimesis, Milano 2009.
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que vivere. In Giving an Account of Oneself, nel mostrarci come
tutto questo sia legato alla questione della responsabilità, Butler
si è fermata a riconsiderare questi nodi teorici entro i termini
tradizionali, direi, della filosofia, mantenendo sempre come sot-
tofondo la questione del soggetto, già sempre esposto all’alte-
rità, e dell’immancabile violenza di una normatività complessa e
iterabile che sfugge alla nozione di origine rivelandone la strut-
tura finzionale nella chiusura limitante di ogni narrazione. Men-
tre, nel dialogo recente con Gayatri Spivak, queste riflessioni si
sono declinate in uno stretto confronto con le questioni della
cittadinanza, della sovranità e della definizione della vita negli
Stati-nazione del XXI secolo e con la complessità che queste no-
zioni chiamano in causa.11

Ma un’operazione come quella che viene qui proposta, con la
scelta di isolare un nucleo del pensiero butleriano, quello su vio-
lenza e non-violenza, è naturalmente una lettura, necessaria-
mente indebita e parziale, di un pensiero vivo e in movimento
(come, di nuovo, la stessa Butler tiene a sottolineare) che non è
possibile pietrificare nella chiosa e nel commento, ma che in
qualche modo ci chiede di essere manipolato, riusato, rimesso in
circolo. Anche per questo si intrecciano qui ai testi di Butler rea-
zioni e risposte di studiose e studiosi italiani che con questo pen-
siero e con i suoi punti di riferimento hanno già iniziato un dia-
logo o un confronto o che hanno colto questa occasione per espli-
citare affinità e condivisione di interessi. La legittimità di questa
operazione sta tutta, in fin dei conti, nel tentare di mettere in at-
to quella che è diventata una sorta di parola d’ordine di tanta
teoria contemporanea, l’idea di traduzione culturale. Nella pre-
fazione del 1999 a Gender Trouble Butler stessa ha definito il suo
lavoro come un atto di traduzione culturale del femminismo
francese e dell’ultimo Foucault nella cultura nordamericana,
rendendo esplicita in questo modo la sua percezione di essere
parte di un processo di fondazione di discorsività che non vale

8

11. J. Butler, G.C. Spivak, Che fine ha fatto lo stato-nazione? (2007), Meltemi, Roma 2009.
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la pena di ridurre a un’autorialità individuale e che anzi si attiva
in continua relazione e negoziazione con le cornici e le situazio-
ni che interpellano il presente. E c’è senz’altro in Italia una tra-
duzione culturale in atto: nel dialogo, per esempio, che Butler
ha intrecciato con Adriana Cavarero, anche e soprattutto sull’i-
dea di quel dare del tu all’altro/a con un “tu” che si infiltra ra-
dicalmente nella costituzione del soggetto,12 ripreso anche in
uno dei testi qui tradotti; nell’attenzione costante che Ida Do-
minijanni a sempre prestato alle possibili “traduzioni” italiane
del pensiero butleriano; ma anche nelle possibilità che si aprono
nell’intersecazione dei riferimenti con cui Butler lavora (Fou-
cault, Derrida, Lacan e così via). Quella di traduzione culturale
è dopotutto un’altra delle chiavi non-violente di approccio al
presente che Butler ci propone: non si tratta di rilevare sempli-
cemente, in nome di un relativismo localistico, la violenza che è
intrinseca all’uso di categorie generalizzanti, ma di assumere fi-
no in fondo le conseguenze di una visione per cui fare politica
non significa applicare soluzioni univoche e prefissate, ma met-
tere in campo traduzioni continue e contingenti e mantenere una
posizione di ambivalenza.

Le modalità di questo tipo di lavoro non sono scontate, ope-
rano attraverso una continua rimessa in discussione dei propri
riferimenti e un costante forzarne i limiti. Butler legge una serie
eclettica di pensatori e pensatrici, li mette insieme in modi ina-
spettati, per mostrare, per mettere a nudo i punti dove questi/e
non arrivano, per provare ad andare oltre. Si verifica così un
evento di interazione nella messa in atto di una sorta di conver-
sazione tra diversi pensatori e pensatrici che un diffuso dogma-
tismo non fa ritenere accostabili, ma che diventano in questo
modo vulnerabili alle contaminazioni, non protetti, e dunque vi-
tali. Quello che Butler costruisce qui nel confrontarsi con Sar-
tre, Benjamin, Fanon, ma anche con se stessa e le sue interpreti,

9

12. Adriana Cavarero ha ribadito questo dialogo con Butler incentrato sulle possibilità
che si aprono al “tu” nella sua Presentazione a J. Butler, Soggetti di desiderio (1987), Later-
za, Roma-Bari 2009, pp. V-XII (in particolare, p. XII).
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sono vere e proprie “allegorie della lettura”, per dirlo con Paul
de Man. Rileggendo, con la massima attenzione, le riletture al-
trui, vengono esposti i limiti di quelle stesse letture, i punti vuo-
ti, i nodi rimossi, gli spazi di problematicità che sono proprio
quelli con cui il presente chiama a confrontarsi. Il che significa
mettere in atto una procedura complessa, un pensiero che passa
attraverso il pensiero altrui, ne assume le responsabilità e il det-
taglio, li rimette in gioco in maniera vitale e dinamica. Tutto que-
sto sembra eludere e scongiurare la ricerca accanita dell’errore
altrui perseguita mimando una posizione superiore e intoccabi-
le da cui non è possibile fare altro che giudicare e dire una pa-
rola definitiva, violenta in fin dei conti, e allo stesso tempo sem-
bra ricercare pervicacemente una lettura ravvicinata, estesa, dia-
logica, attenta, in cui si entra nei meandri della parola altrui, del-
la lettura altrui, di cui si possono benissimo non condividere le
conclusioni, ma i cui percorsi possono essere forzati a dire i pro-
pri limiti e le proprie inaspettate aperture. 

Non è un caso che ognuno dei tre saggi qui proposti si con-
cluda con un reiterato “provate a immaginare”. Non si tratta so-
lo di immaginare la resistenza non-violenta, il non agire, che uni-
rebbe in un’ipotesi ardita Apollo e Artemide, che si rifiutano di
obbedire alle ingiunzioni di violenza della loro madre Latona,
con l’esercito israeliano che si asterrebbe da ogni pratica violen-
ta, nella conclusione della lettura benjaminiana. C’è anche, nel
saggio su Sartre, l’invocazione quasi visionaria che Fanon rivol-
ge al proprio corpo alla fine di Pelle nera maschere bianche che
si interseca con il Sartre tardo che invita a ricercare la dimensio-
ne tattile del corpo come contatto e che apre allo snodo dell’in-
serzione del “tu” nella politica, sulla scorta delle proposte di
Adriana Cavarero. E c’è anche la stessa Butler che nel terzo dei
saggi qui proposti mette alla prova su se stessa, sul proprio pen-
siero, la possibilità di un’apertura alternativa attraverso la mes-
sa in questione delle modalità di azione che il presente dà per
scontate e che pure lasciano sempre aperta la possibilità di vive-
re l’impasse fino in fondo, di assumerne le aporie, per mettere in
scena “modi di resistere” radicalmente alternativi.

10
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Certo, Butler non ci dà né qui, né altrove, soluzioni definiti-
ve e proposte concrete su tutto questo, segnala difficoltà, disagi,
impasse. Ma proprio l’astrazione che accompagna la comples-
sità teorica, il non voler rinunciare all’ambivalenza in favore del-
la chiarezza e della definitezza delle proprie posizioni che si sen-
te spesso rimproverare a Butler è in fin dei conti anch’esso un
modo, non-violento, di resistere politicamente. Quando Butler
ci invita a “immaginare” l’apertura di diverse possibilità, pensa
tenendo sullo sfondo le violenze che si perpetrano e le guerre
che si intraprendono in nome di una difesa strumentale dei co-
siddetti diritti umani, e ancora più specificamente la situazione
in Israele/Palestina, l’imperialismo statunitense, l’aggressività
sempre più violenta nei confronti di gay, lesbiche e transgender.
È proprio per questo, forse, che l’impatto di un pensiero che
sembra, a molti, rimanere al livello dell’astrazione o dell’elitari-
smo, con tutti i limiti che ne derivano,13 risulta poi spesso molto
concreto e tangibile. Voglio solo ricordare qui che tutto questo
lo sapeva bene Joseph Ratzinger già nel 2004, quando nella Let-
tera ai vescovi della Chiesa cattolica sulla collaborazione dell’uo-
mo e della donna aveva individuato il maggior pericolo per lo
sviluppo di “relazioni sempre più autentiche” tra “uomini” e
“donne”, “indispensabili per salvaguardare l’identità della per-
sona umana” nella tendenza a “cancellare le […] differenze, con-
siderate come semplici effetti di un condizionamento storico-
culturale” in cui “la dimensione strettamente culturale” sarebbe
“sottolineata al massimo e ritenuta primaria” con l’effetto di pro-
durre “conseguenze enormi a diversi livelli”, soprattutto in rela-
zione alla sfera della famiglia “tradizionale” e a quella della ses-
sualità.14 E se in questa descrizione non è difficile individuare

11

13. Si veda per esempio l’analisi puntuale e complessa che di questi limiti fa Olivia
Guaraldo nella sua prefazione all’edizione italiana di Undoing Gender (La disfatta del ge-
nere e la questione dell’umano, in J. Butler, La disfatta del genere, 2004, Meltemi, Roma
2006, pp. 7-22).

14. J. Ratzinger, Lettera ai vescovi della Chiesa cattolica sulla collaborazione dell’uomo
e della donna nella chiesa e nel mondo, 2004, <http://www.vatican.va/roman_curia/con-
gregations/cfaith/documents/rc_con_cfaith_doc_20040731_collaboration_it.html>, visi-
tato il 31 agosto 2009.
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una semplificazione riassuntiva del pensiero della prima Butler,
il nome della teorica americana era già stato fatto esplicitamen-
te, accanto a quelli di Simone de Beauvoir e Jacques Lacan, un
anno prima in un altro documento ufficiale del cattolicesimo con-
temporaneo come quello di un’agente di una cultura pericolosa
che avrebbe messo in dubbio i fondamenti stessi della morale e
della società.15 Ma che l’impatto di Butler sia dirompente lo san-
no molto bene, d’altra parte, anche tanti dibattiti all’interno dei
femminismi contemporanei che con Butler non possono fare a
meno di confrontarsi per continuare a guardare in faccia le im-
passe provocatorie con cui il suo lavoro costringe a fare i conti.16

Prima di tutte, la necessità di un soggetto sempre espropriato e
opaco a se stesso, mai sovrano, una struttura in continua forma-
zione che dovrebbe essere descritta come categoria linguistica
mai completamente trasparente. Butler non ha mai smesso di for-
nire spiegazioni sempre più complesse delle ragioni per cui ri-
nunciare a un soggetto sovrano e monolitico non significa abdi-
care alla possibilità di una capacità di agire politicamente nella
contingenza delle situazioni che il presente ci mette davanti. 

Ed è proprio su questo piano che si giocano gli slittamenti
che fanno intravedere la possibilità di una trasformazione. 

12

15. Pontificio consiglio per la famiglia (a cura di), Lexicon. Termini ambigui e discussi
su famiglia vita e questioni etiche, EDB, Bologna 2003, p. 344.

16. Come ha rilevato Ida Dominijanni in varie occasioni, tra cui ricordo in particolare
quella del dibattito seguito alla pubblicazione della Lettera di Ratzinger, La differenza di
Ratzinger. E gli uomini?, “il manifesto”, 3 agosto 2004, e Tra sex e gender, “il manifesto”,
17 agosto 2004.
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Il soggetto belligerante

ADRIANA CAVARERO

Annunciato fragorosamente dagli aerei
che, schiantandosi sulle Twin Towers l’11
settembre 2001, hanno mandato in onda

in diretta planetaria l’orrore, il tema della violenza si è negli ul-
timi anni imposto all’attenzione della filosofia e della politica.
Registrando un mutamento epocale almeno nel modo in cui la
violenza odierna si lega alla politica, le riflessioni contempora-
nee a essa dedicate interrogano la questione da un punto di vi-
sta nuovo e radicale. Ovvero lo fanno non solo chiamando in
causa gli assetti geopolitici globali (come se l’11 settembre fosse
solo una epifania della caotica e ingovernabile epoca post-guer-
ra fredda) ma soprattutto sviluppando una teoria che, muoven-
dosi sul terreno disagevole, e forse desueto, dell’ontologia, ri-
pensa la violenza alla luce di una “questione dell’umano”. Tale
sforzo teorico, a cui sia Judith Butler sia chi scrive hanno negli
ultimi anni dedicato diversi lavori, si focalizza sulla necessità di
ripensare radicalmente la violenza legandola a un’ontologia che
evidenzi nell’umano una costitutiva vulnerabilità.1

Judith Butler è fra le prime a tematizzare la questione, pro-
prio all’indomani dell’11 settembre, individuando un nesso es-
senziale fra la violenza subita (e subito dopo inflitta) dagli Stati

aut aut, 344, 2009, 13-24 13

1. Su questo tema mi permetto di rimandare al recentissimo volume a cura di Lorenzo
Bernini e Olivia Guaraldo, Differenza e relazione. L’ontologia dell’umano nel pensiero di Ju-
dith Butler e Adriana Cavarero, ombre corte, Verona 2009.
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Uniti e la loro presunta invulnerabilità. E focalizzando altresì la
questione attorno al rapporto che lega, nell’umano in quanto ta-
le, la vulnerabilità all’offesa. 

Per quanto interessanti, i saggi qui pubblicati non esaurisco-
no ovviamente la complessità del pensiero di Butler su questi te-
mi e su quello, per lei sempre più urgente, della non-violenza.
Né le poche pagine che dedicherò a essi possono rendere conto
delle tesi di Butler e del mio lavoro di costante dialogo (e di-
scussione critica) con le sue posizioni.2 Le pubblicazioni che, nel
dibattito nazionale e internazionale, sviluppano un’analisi pre-
cisa del rapporto fra politica, violenza e vulnerabilità/precarietà
a partire dai testi della filosofa americana sono, del resto, già co-
spicue. Si tratta infatti di un percorso teorico che Butler ha in-
trapreso ormai da anni e che trova voce in diverse monografie3

della filosofa nonché in un’attenta e diffusa letteratura critica.4
In esso, la questione della violenza, affrontata con il tipico stile
problematico dell’autrice nei saggi qui tradotti, si impone sin
dall’inizio e rimane un punto cruciale.

Per inquadrare tale questione nell’ambito della produzione
butleriana più recente – e coglierne così la peculiarità, anzi, la
puntualità e l’attualità – converrà tuttavia spendere almeno qual-
che parola su un problema interpretativo che, per chi legga og-

14

2. Per brevità, sono costretta a rimandare al mio Orrorismo ovvero della violenza sull’i-
nerme, Feltrinelli, Milano 2007. Segnalo inoltre il numero monografico di “Filosofia poli-
tica” (1, 2009) dedicato alla coppia lessicale Violenza/Vulnerabilità. 

3. J. Butler, Vite precarie (2004), a cura di O. Guaraldo, Meltemi, Roma 2004; Id., Cri-
tica della violenza etica (2005), Feltrinelli, Milano 2006; J. Butler, G.C. Spivak, Who Sings
the Nation-State?, Seagull Books, London-New York-Calcutta 2007; J. Butler, Frames of
War, Verso, London-New York 2009.

4. Impossibile riassumere in una nota la scholarship che negli ultimi anni si è sviluppa-
ta attorno al lavoro di Butler sulla violenza e sulla vulnerabilità. Basti qui citare i più signi-
ficativi: M. Lloyd, Judith Butler. From Norms to Politics, Polity, Cambridge 2007; M. Pa-
squino, S. Plastina (a cura di), Fare e disfare. Otto saggi a partire da Judith Butler, Mimesis,
Milano-Udine 2008; T. Carver, S. Chambers (a cura di), Judith Butler’s Precarious Politics:
Critical Encounters, Routledge, London-New York 2008; F. Brugère, G. Le Blanc (a cura
di), Judith Butler. Trouble dans le sujet, trouble dans le normes, PUF, Paris 2009; si veda inol-
tre utilmente i saggi di L. Bernini, Riconoscersi umani nel vuoto di Dio (pp. 15-38) e di O.
Guaraldo, Figure di una relazione (pp. 90-121), nel già citato volume Differenza e relazio-
ne, da loro curato, che contiene, fra l’altro, un “glossario” assai utile per comprendere il
vocabolario di Butler nonché una bibliografia delle sue opere.
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gi Butler, risulta tutt’altro che secondario. “Violenza” e “vulne-
rabilità” compaiono nel paesaggio concettuale di Butler ben pri-
ma che l’autrice si metta a riflettere sulla scena distruttiva inau-
gurata dall’11 settembre. Da Gender Trouble (1990) in poi, esse
vengono per lo più tematizzate nell’ambito di un’analisi dedica-
ta a denunciare la violenza insita in un sistema di norme che, at-
traverso la ripetizione stabilizzante del paradigma eterosessuale,
produce l’“abiezione” delle identità sessuali non conformi a ta-
le paradigma (quelle della lesbica, del gay, del queer) e le conse-
gna a una condizione sociale di alta vulnerabilità. Caratterizzata
da un’innovazione speculativa che l’ha resa giustamente celebre
(e della quale non posso dare, qui, alcun conto), la tesi fa larga-
mente tesoro delle riflessioni di Foucault sulla produttività dei
dispositivi di potere nei processi di soggettivazione. 

Secondo alcune interpretazioni, gli scritti recenti di Butler e,
in particolare, quelli dedicati a ripensare eticamente il soggetto
in termini non violenti, risentirebbero appunto di questa impo-
stazione che insiste sulla violenza delle norme e le considera es-
senziali alla “formazione” del soggetto. Nel contesto dei saggi
qui pubblicati, ne dà testimonianza l’interpretazione di Catheri-
ne Mills, la quale sostiene che, negli ultimi scritti di Butler, “l’e-
sortazione a un’‘etica non violenta’ è in tensione, se non in con-
traddizione, con altri aspetti della teorizzazione [butleriana] del-
la normatività e della soggettività”.5 In effetti, la tensione c’è,
ma, come cercherò di argomentare, essa costituisce uno dei mo-
tori fondamentali della formidabile macchina critica e autocriti-
ca di Butler, stando, anzi, l’originalità dell’autrice forse proprio
nella capacità di re-interrogarla continuamente. Del resto, Bu-
tler sa perfettamente che la crudezza della violenza bellica è di-
versa dalla sottigliezza della violenza normativa, come sa che la
vulnerabilità dei corpi disintegrati dalle esplosioni e dalle bom-
be è diversa dalla vulnerabilità sociale degli “abietti”. Si tratta di
due piani differenti. Il suo discorso tende tuttavia a evidenziar-

15

5. J. Butler, La non-violenza è necessaria e impossibile. Risposta a Catherine Mills e Fio-
na Jenkins (2007), in questo fascicolo.
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ne l’incrocio, se non la profonda connessione. Il che significa
che anche il tema della non-violenza, pur imposto dalla distrutti-
vità peculiare del tempo presente e dalle migliaia di vite singola-
ri di cui esso fa scempio, è da lei osservato da una prospettiva
teorica che si è già appunto irrobustita mediante un lungo eser-
cizio di concettualizzazione sul nesso fra vulnerabilità e violenza.

C’è un aspetto nella questione della non-violenza, oggi motiva-
tamente rivisitata come questione improcrastinabile, che sem-
bra di per sé inserirla in un quadro dialettico dove essa sarebbe
– e, già sul piano linguistico, non potrebbe che essere – la nega-
zione della violenza. Fedele alle sue assidue frequentazioni del
lessico hegeliano, negli scritti più recenti Judith Butler intende
questa negazione come “lotta”. “La faticosa lotta lotta contro la
violenza è una lotta che accetta che ci sia la possibilità della vio-
lenza”, scrive la filosofa di Berkeley; e puntualizza che la non-
violenza, lungi dall’essere un principio universale, “denota la po-
sizione di impantanamento e conflitto di un soggetto che è offe-
so e pieno di rabbia, che ha accesso alla punizione violenta e tut-
tavia lotta contro questa azione”.6 Si tratta dunque di un sog-
getto che, più che lottare contro la violenza subita, lotta contro
il suo impulso di reagire a essa ritorcendola sull’aggressore. Ov-
vero, detto in parole semplici, di un soggetto che si muove al-
l’interno di un’accezione della violenza le cui coordinate basila-
ri risalgono autorevolmente alla nota logica dell’occhio per oc-
chio. In un certo senso, il nucleo del problema dipende, del re-
sto, proprio dal modo in cui intendiamo questa notorietà senza
ritenerla un’ovvietà, ossia dal modo in cui valutiamo il puntuale
ripresentarsi di un “ciclo della vendetta” che rischia così di ap-
parire strutturale o, per dirla con Butler, depositario di un’ag-
gressività “coestensiva” – si potrebbe chiamarla consustanziale
– allo statuto stesso dell’umano. Insomma: quando parliamo di

16

6. Ibidem. Si tratta dell’articolo che, con il titolo di Reply from Judith Butler to Mills
and Jenkins, è comparso nella rivista “Differences”, 2, 2007, e che Butler ha poi ripreso e
ampliato nell’ultimo capitolo del suo recente volume Frames of War, cit.
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non-violenza, stiamo muovendoci in un quadro di “ontologizza-
zione della violenza che la considera strutturalmente fissa e de-
terministica al livello del soggetto?”.7 Oppure (e detto già con
una certa malizia) è un quadro di essenziale e costitutiva di-
struttività quello entro il quale la non-violenza va a definirsi co-
me lotta? Pensare con Butler, accettando tutta la complessità e
l’interno travaglio del suo itinerario speculativo, significa stare
sempre in allerta rispetto all’orizzonte di questa interrogazione.
La quale, tuttavia, si sviluppa a partire da convinzioni butleria-
namente ferme, che è difficile riassumere ma che è almeno utile
menzionare. 

Nel suo vocabolario, il termine “ontologia” non denota o de-
scrive “strutture fondamentali dell’essere che siano distinte dal-
le varie organizzazioni sociali o politiche” che le producono, os-
sia dalle varie cornici culturali ed etiche il cui effetto normati-
vo/produttivo, in quanto normalizzante, è appunto, per Butler,
violento.8 Il che forse spiega perché chi ricostruisca le tesi re-
centi di Butler sulla critica della violenza abbia spesso l’impres-
sione che il rischio di un’ontologizzazione del soggetto aggressi-
vo, ossia dell’attore paradigmatico del “ciclo della vendetta”,
venga da lei, in un certo senso, evitato e scongiurato, mediante
il continuo spostamento della violenza stessa dal piano del sog-
getto a quello delle cornici socio-culturali che lo producono. Per
sfuggire al luogo, molto temuto da ogni pensiero post-struttura-
lista, dell’origine, ovvero di una visione antropologica che fa-
rebbe dell’umano un essere originariamente violento, la violen-
za viene, variamente ma costantemente, assunta come carattere
intrinseco dei dispositivi sociali. Ciò facilita, per evidenti ragio-
ni, l’argomentazione di Butler quando l’autore di riferimento è,
come spesso avviene nei suoi scritti, Michel Foucault. Ma ha del-
le ricadute interessanti soprattutto quando Butler, convinta che
il tema della non-violenza si leghi oggi, epocalmente, a quello
della vulnerabilità, va a sollecitare Emmanuel Levinas.

17

7. Id., Frames of War, cit., p. 177.
8. Ivi, p. 2.
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È infatti significativo che, già nel libro pubblicato dopo l’11
settembre 2001, Vite precarie, Butler rifletta su Levinas per trac-
ciare “il profilo di una possibile etica ebraica della non-violen-
za”.9 Risalta, in tale profilo, soprattutto il tema del “volto” e
quindi della vulnerabilità, in diretta contrapposizione alla logi-
ca di ritorsione della violenza che gli Stati Uniti, ritenendosi un
soggetto invulnerabile, dopo l’11 settembre adottano in nome
della ferita subita. È bene segnalare che, nel lessico butleriano,
il termine “soggetto” si riferisce tanto alla sfera individuale quan-
to a quella pubblica, andando anzi qui a evidenziare “la connes-
sione fra le concezioni della sovranità e le figure del sé, fra le no-
zioni di nazionalismo e i modelli di mascolinità”.10 Ed è soprat-
tutto bene ricordare che il già citato “soggetto offeso e pieno di
rabbia” si adatta perfettamente al governo statunitense che rea-
gisce violentemente al collasso delle Twin Towers. In seguito al-
l’attacco, esso sceglie appunto la punizione violenta e contrat-
tacca, anzi, attacca a tutti i costi, perché la postulata invulnera-
bilità che lo costruisce come soggetto sovrano non può che rea-
lizzarsi in questa punizione della violenza subita. Benché la ca-
tegoria di sovranità, nella sua classica formulazione hobbesiana,
funzioni per tutti gli Stati moderni e, in primis, per quelli euro-
pei, siamo infatti qui in presenza di una sovranità, per così dire,
enfatizzata dalla sua convinzione di sostanziarsi in un paese inat-
taccabile o, meglio, impermeabile. Una particolare enfasi finisce
quindi per assumere anche il suo impulso rabbioso a reagire, fo-
riero di una violenza che “viene ‘giustificata’ come ‘legittima’ e
addirittura ‘virtuosa’, anche se il suo scopo primario è quello di
assicurare un’impossibile parvenza di padronanza e impermea-
bilità attraverso mezzi distruttivi”.11 Pur non soffermandosi

18

9. Id., Vite precarie, cit., p. 160.
10. J. Butler, A. Cavarero, Condizione umana contro “natura”, in L. Bernini, O. Gua-

raldo (a cura di), Differenza e relazione, cit., p. 133 (si tratta di un dialogo fra Butler e me,
già comparso in “Micromega”, 4, 2005, e ripubblicato in questo volume: qui e altrove le ci-
tazioni che traggo dal testo devono attribuirsi alla scrittura di Judith Butler).

11. Cfr. J. Butler, La non-violenza è necessaria e impossibile. Risposta a Catherine Mills
e Fiona Jenkins, cit.
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esplicitamente sulla peculiarità di questo carattere enfatico (che
risulta invece quasi ovvio da chi parli dall’Europa e ne conti le
continue vulnerazioni, vecchie e recenti, in termini di vittime ci-
vili), Butler sottolinea tuttavia che “gli Stati Uniti hanno cercato
di disconoscere la propria esposizione e vulnerabilità all’indo-
mani dell’11 settembre, di restaurare la propria mascolinità e la
propria idea espansiva di sovranità”.12 Leggendo, in un certo
senso, la dottrina politica moderna attraverso l’America di Bush,
la filosofa va così a identificare l’istanza di invulnerabilità, e la
sua smascherata arroganza, con il soggetto sovrano tout court.
Ciò significa, fra le altre cose, che l’interesse di Butler per il te-
ma della vulnerabilità, puntualmente da lei rintracciato nei testi
levinasiani, nasce anche da un’attenzione decisiva per il nesso
fra invulnerabilità e violenza che l’America della “war on ter-
ror” ha messo in scena. Ossia significa che il discorso butleriano
sulle risorse non-violente del tema della vulnerabilità, riletto at-
traverso l’etica ebraica di Levinas sul “volto”, si organizza entro
un assetto teorico che insiste sull’equazione fra invulnerabilità e
violenza, espressa dalle “strutture nazionali di bellicosità”.13

La lotta contro la violenza è una lotta che accetta che ci sia
violenza, afferma appunto Butler. La violenza, in altri termini,
viene per prima, ossia sembra porsi come primum logicum anche
se, nella versione butleriana, si sforza continuamente di sottrar-
si al ruolo, più o meno ontologico, dell’origine. Nella scena che
Butler osserva, essa si dà comunque nel conflitto fra soggetti che,
occupando il luogo dell’invulnerabile, lo iterano in una catena
allargata di rabbia e di vendette. C’è, anzi, qui qualcosa di ecce-
dente, quasi il sintomo di una sovranità enfatica, peculiarmente
aggressiva, visto che la filosofa dichiara di non essere sicura “che
si possa comprendere le attuali guerre americane come un sem-
plice atto di vendetta”.14 Risulta perciò tanto più interessante
che anche il particolare testo di Levinas, sollecitato più di altri

19

12. J. Butler, A. Cavarero, Condizione umana contro “natura”, cit., p. 133.
13. J. Butler, Frames of War, cit., p. 170.
14. J. Butler, A. Cavarero, Condizione umana contro “natura”, cit., p. 133.
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testi levinasiani da Butler, sia un saggio che tratta della questio-
ne del volto in riferimento a un conflitto e, più precisamente, a
un conflitto fra fratelli. Preso dal saggio Pace e prossimità,15 il
passo biblico sul quale Levinas, in questo caso, riflette è quello
che riguarda Giacobbe ed Esaù. Il secondo marcia in armi con-
tro il primo, alla testa di quattrocento uomini. Giacobbe allora
si spaventa e si angoscia: si spaventa per la sua morte e si ango-
scia di dover forse uccidere. Nel contesto della teoria di Levi-
nas, l’aspetto decisivo sta ovviamente in questa angoscia, la qua-
le è già catturata nella fenomenologia del “volto dell’altro” che
ingiunge di “non uccidere”. Siamo infatti qui in presenza della
cornice essenziale dell’etica levinasiana, ossia siamo presso quel-
la relazione del “faccia a faccia” in cui la vulnerabilità dell’altro
si espone nel suo volto e ci interpella. 

La trattazione che Levinas riserva al “volto” in Pace e prossi-
mità, mediante il riferimento alla storia di Giacobbe ed Esaù,
presenta comunque degli aspetti peculiari che risultano, appun-
to, particolarmente interessanti per la strategia interpretativa di
Butler. Innanzitutto, come già segnalato, abbiamo qui infatti il
conflitto, anzi, la rappresentazione del conflitto violento nella
sua forma archetipica: il fratello che assale il fratello. Secondo la
regola classica dell’immaginario del guerriero o, se si vuole, del
soggetto belligerante – notoriamente complice della narrazione
fondativa del politico16 – c’è inoltre in scena un esercito in armi,
ossia una guerra. La vicenda sembra, in effetti, procedere in
conformità al modello della vendetta che comporta la ritorsione
violenta: spaventato, se non pieno di rabbia, per l’attacco mor-
tale che su di lui incombe, Giacobbe dovrebbe contrattaccare,
uccidere per sopravvivere. Manifestandosi nella forma dell’an-
goscia, e di un’angoscia che è consustanziale alla pulsione omi-
cida che obbedisce alla logica della ritorsione, il volto dell’altro,
però, gli ingiunge appunto di non uccidere. Secondo Butler, Gia-

20

15. E. Levinas, Paix et proximité, “Les Cahiers de la Nuit Surveille”, 3, 1984, pp. 339-346.
16. Per un’argomentazione di questa tesi, mi permetto di nuovo di rimandare al mio

Orrorismo ovvero della violenza sull’inerme, cit.
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cobbe è dunque in conflitto con se stesso, ossia sta non solo nel-
l’alternativa fra la paura per la propria sopravvivenza e l’ango-
scia di far male all’altro, ma in un’alternativa che, per la filosofa
di Berkeley, è guerra perché “questi due impulsi sono in guerra
l’uno con l’altro come due fratelli che lottano fra loro”.17 La fi-
gura della guerra fraterna, pertanto, si ripete, ma a un diverso li-
vello che comporta ora la lotta, all’interno del soggetto, della
non-violenza contro la violenza. 

Si tratta, come argomenta Butler, di una guerra che combatte
la guerra, ossia, internamente al soggetto, si tratta di una guerra
fra l’interdizione all’omicidio e l’“impulso a uccidere di ognu-
no” dal cui esito dipende la possibilità, per il soggetto stesso, di
non andare in guerra. Detto altrimenti, il soggetto non bellige-
rante – il soggetto che non scende in guerra – è qui un soggetto
guerreggiante che, interpellato dalla vulnerabilità del volto, lot-
ta contro la sua costitutiva aggressività, ovvero contro quell’ag-
gressività che lo rende sintomaticamente adatto alla pratica vio-
lenta della guerra. Detto con le parole di Butler che chiosano la
sua lettura di Levinas, l’etica qui descritta “non è un’etica che cer-
ca di distruggere la violenza costitutiva di tutte le norme. È una
mobilitazione di quella stessa violenza contro un particolare esi-
to violento e per i fini della non-violenza”.18 La violenza che è
“costitutiva di tutte le norme” sembra dunque rimanere un pri-
mum indiscusso, confermato dal fatto, storicamente documen-
tabile, che c’è violenza e che il soggetto aggressivo è formato –
come un effetto ontologico di dispositivi culturali e sociali non-
ché di guerre guerreggiate – dalla violenza. Lo sforzo della non-
violenza può svilupparsi solo in questa cornice che esso contra-
sta. La non-violenza è, appunto, una lotta.

Che l’etica levinasiana del volto sopporti facilmente un’inter-
pretazione che insiste sulla centralità del soggetto aggressivo, fa-
cendo di esso il depositario di una violenza costitutiva e struttu-

21

17. J. Butler, La non-violenza è necessaria e impossibile. Risposta a Catherine Mills e
Fiona Jenkins, cit.

18. Ibidem.
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rale, anche se socialmente prodotta, è, per lo meno, dubbio. Che
l’approccio di Levinas al tema del “non uccidere” lasci aperto il
problema di una tentazione omicida logicamente presupposta
dalla sua interdizione è, però, notoriamente, una materia di di-
scussione. Oltre alle precauzioni da lui prese per scongiurare la
liceità di tale discussione, andrebbe, comunque, qui ricordata la
radicalità di una visione escatologica della pace, consegnata pro-
prio all’irrimediabile vulnerabilità del volto, che “rompe la tota-
lità delle guerre e degli imperi”19 senza calarsi in alcuna scansio-
ne dialettica dominata dalla categoria di violenza. Come an-
drebbe ricordato che, nello sviluppo complessivo della specula-
zione di Levinas, questo volto nudo, indifeso, unilateralmente
esposto, si incarna più agevolmente nella figura della vittima
piuttosto che in quella del guerriero. “Il faccia a faccia”, ha scrit-
to Derrida, “non è originalmente determinato per Levinas come
un fronteggiarsi di due uomini uguali ed eretti”.20 In tal senso, la
storia di Giacobbe ed Esaù, sulla quale Pace e prossimità riflet-
te, presenta qualche anomalia. Se l’etica levinasiana consente di
approdare a un’ontologia altruistica dell’umano, essa la suggeri-
sce, infatti, nel nome della vulnerabilità di un volto che è essen-
zialmente inerme in quanto già sottratto alla regola guerriera del-
la simmetria e a ogni figura della reciprocità o dello scambio. Né
è un caso che proprio questo volto, singolarmente e unilateral-
mente esposto, oltre a proibire l’omicidio, comandi l’accoglien-
za singolare dell’unicità dell’altro.

Butler diffida tuttavia proprio dell’istanza ontologica che vie-
ne dal tematizzarsi di questa singolarità come carattere essenzia-
le dell’umano, perché diffida innanzitutto di una definizione del-
l’umano che non faccia i conti con la violenza dei regimi discor-
sivi che la producono in una forma atta a includere alcune vite e
a escluderne altre. E infatti, con tutta coerenza, proprio là dove
va a sollecitare i testi di Levinas, si domanda se l’accezione levi-

22

19. E. Levinas, Totalità e infinito (1971), Jaca Book, Milano 1980, p. 21.
20. J. Derrida, Violenza e metafisica (1964), in La scrittura e la differenza, Einaudi, To-

rino 1971, p. 136.
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nasiana dell’umano nei termini di una vulnerabilità essenziale e
“inaugurale” sia sufficiente per garantire una “risposta” (re-
sponsiveness) che è invece storicamente legata alle cornici socia-
li ed epistemiche che ne costituiscono la condizione.21 Come già
detto e come sarebbe qui impossibile illustrare, si tratta di un
punto fondamentale nello sviluppo complessivo dell’intero per-
corso teorico di Butler sul legame fra violenza e vulnerabilità, un
percorso che non cessa, fra l’altro, di rimisurarsi con la catego-
ria hegeliana di “riconoscimento” e, come molte sue interpreti
sostengono, assegna un primato alla sfera della normatività. In
particolare, nell’ambito della sua riflessione sulla violenza odier-
na, Butler sottolinea che il riconoscimento dell’altro come vita
vulnerabile – e quando la violenza la stronchi, come vita degna
di lutto – dipende strutturalmente dai parametri culturali che ne
determinano la riconoscibilità. Per dirla con le sue parole, infat-
ti, “ci sono ‘vite’ che non sono del tutto – o, a dire il vero, non
sono mai – riconosciute come vite”.22 La violenza dell’ontologia
sociale, la violenza normativa, comanda sull’istanza etica di pen-
sare la condizione umana come una vulnerabilità condivisa da
ogni vita, singolarmente e, perciò, universalmente.

C’è, nel discorso di Butler, una sorta di tensione fra il sociale
e il singolare che, pur mettendosi ogni volta alla prova, sembra
continuamente risolversi nel predominio epistemologico del pri-
mo. La strategia di lettura da lei riservata a Levinas sembra, in
effetti, cimentarsi direttamente col problema di questa tensione
per acutizzarla in modo estremo e saggiarne la tenuta: il volto le-
vinasiano – che, anche sotto le sembianze del guerriero Esaù, è
sintomaticamente un volto senza qualità, un’espressione del vul-
nerabile che sopporta ogni cornice ma la trascende – evoca una
certa accezione ebraica della singolarità strutturalmente incom-
patibile con l’impostazione hegeliana e, soprattutto, foucaultia-
na alla quale Butler non rinuncia. Incontrare questo volto nel
“tu” – secondo una linea ebraica che va da Buber a Levinas, ma

23

21. Cfr. J. Butler, Frames of War, cit., p. 179.
22. Ivi, p. 4.
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passa anche attraverso Rosenzweig e Arendt – significa infatti
accogliere la singolarità incarnata dell’altro sulla scena di un suo
perentorio interrogarci che prescinde dal teatro del riconosci-
mento e, se mai, lo instaura. 

Detto, di nuovo, con le parole di Derrida, il volto levinasiano
si oppone proprio alla “violenza della teoria che riduce l’altro
quando lo conduce”23 nell’ambito di regimi discorsivi intenzio-
nati a determinarne l’identità, ovvero – detto, questa volta, con
le parole di Arendt – intenzionati a definire “che cosa” l’altro è,
invece che a chiedersi “chi” è. Butler, a dire il vero, non ignora
né sottovaluta le ragioni del “tu” e del loro sostanziarsi in una
singolarità incarnata, fragile ed esposta. Anzi, proprio nella sua
produzione più recente, va continuamente a misurarsi con esse
e ne apprezza la radicalità. Tende tuttavia a rubricarle sotto
un’ontologia che “ci propone una modello dell’umano a cui aspi-
rare”24 piuttosto che sotto l’urgenza di una lotta per il ricono-
scimento finalizzata “all’ampliamento delle norme che sosten-
gono la vita vivibile”.25 Le risorse etiche e politiche, oltre che
ontologiche, che verrebbero da una condizione umana pensata
nei termini di una vulnerabilità singolare eppure comune, ri-
mangono, così, per lei, sostanzialmente affidate al bisogno “di
un riparo e di un riconoscimento pubblici che consentano al va-
lore di questa singolarità esposta di essere riconosciuta”.26

24

23. J. Derrida, Violenza e metafisica, cit., p. 132.
24. J. Butler, A. Cavarero, Condizione umana contro “natura”, cit., p. 134.
25. Cfr. J. Butler, La disfatta del genere (2004), Meltemi, Roma 2006, p. 257. 
26. J. Butler, A. Cavarero, Condizione umana contro “natura”, cit., p. 134.
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Jean-Paul Sartre e Frantz Fanon

In un saggio del 2006 (Violence, Non-violence: Sartre on
Fanon) Judith Butler rilegge Fanon e la presentazione che
ne fece Sartre nel 1961. Pier Aldo Rovatti invita alla lettura
di questo testo di Butler.
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Un pronome che resta aperto

PIER ALDO ROVATTI

Chiarisco intanto il titolo di queste mie os-
servazioni su Judith Butler. Mi riferisco a
uno dei saggi da lei recentemente dedi-

cati alla questione di come trattare la violenza e precisamente al
testo Violence, Non-violence: Sartre on Fanon del 2006. Saggi,
ora proposti dalla rivista “aut aut”, che continuano il lavoro di
riflessione iniziato nel libro del 2005 sulla Critica della violenza
etica (trad. di F. Rahola, Feltrinelli, Milano 2006).

Butler ritorna sulla vecchia introduzione che Jean-Paul
Sartre aveva scritto nel 1961 per presentare al pubblico fran-
cese I dannati della terra (trad. a cura di L. Ellena, Einaudi,
Torino 2007) di Frantz Fanon, diventato poi un classico della
lette ratura anticoloniale, in cui Fanon è la voce del colonizza-
to. Ci ritorna per l’importanza intrinseca di tale documento,
oggi ancora in grado di parlare a noi e del quale, lei ritiene,
non abbiamo ascoltato con attenzione tutta la problematicità,
né abbiamo colto la dimensione specifica di genere. Ma ci ri-
torna anche perché ha sotto gli occhi l’edizione americana del
2004 (con una nuova introduzione di Homi Bhabha) e la mo-
nografia di Robert Santoni, uscita nel 2003 (sempre negli Sta-
ti Uniti), Sartre on Violence: Curiously Ambivalent (Pennsyl-
vania State University Press, University Park 2003), di cui ac-
coglie il tema critico (quello appunto dell’“ambivalenza”). Ri-
cordo questi aspetti contestuali del saggio di Butler non solo
per acribia, ma soprattutto perché qui da noi non si è verifi-

26 aut aut, 344, 2009, 26-31
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cata alcuna simile attualizzazione del nodo Sartre/Fanon, e in
particolare Sartre seguita a essere trattato come una specie di
cane morto.

Il pronome capace di restare aperto è il pronome “tu”. Attra-
verso questo pronome passa, secondo Butler, la possibilità di
una critica radicale all’impianto umanistico, ben visibile in Sar-
tre ma al quale sembra che la nostra cultura voglia mantenersi
attaccata come un’ostrica al suo scoglio, rendendo così ineffica-
ce qualunque tourniqué teorico messo in campo per arrestare
uno scivolamento lungo il piano inclinato della violenza morale.
Solo il “tu” permette infatti di “leggere” le performatività di un
oltre, cioè di un oltrepassamento di quella verità a due valori
contrapposti (non-violenza vs. violenza), che è poi la trappola
del binarismo in cui siamo di solito imprigionati e immobilizza-
ti. E ci permette, intanto, di leggere in modo produttivo i testi di
Sartre e di Fanon nella loro differenza.

Sartre e Fanon usano il “tu”, questo pronome spesso ritenu-
to superfluo, in pratiche discorsive diverse: il discorso di Sartre
si rivolge al lettore europeo, a “quei” lettori europei cui ricono-
sce ancora una possibilità di capire se stessi e dunque di riscat-
tarsi in un atto di “autodestituzione”; mentre il discorso di Fa-
non fa appello ai colonizzati, ai “fratelli” di cicatrici e catene, di
paura e vergogna. I due “tu” hanno direzioni divergenti, appa-
rentemente senza punti di contatto. E se introducessimo, in que-
sti discorsi, l’ipotesi del pronome “io”, il pronome “sconvenien-
te”,1 troveremmo che in Fanon esso è vuoto, speculare alla vio-
lenza subita, coincidente con una violenza che riscatta e che ap-
pare legittima; mentre in Sartre, al limite estremo dell’umani-

27

1. L’aggettivo è usato da Adriana Cavarero in Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Fi-
losofia della narrazione (Feltrinelli, Milano 1997, p. 118), libro che Butler cita a conclusio-
ne del suo saggio e al quale già si era diffusamente riferita in Critica della violenza etica (cit.,
p. 44 sgg.).

Ricordo anche che Butler si era già soffermata sull’interpellazione come soggettivazio-
ne sociale in La vita psichica del potere (1997, a cura di C. Weber, Meltemi, Roma 2005)
prendendo spunto da un passo di Louis Althusser laddove (nel saggio Ideologia e apparati
ideologici di Stato del 1976) analizza l’“Ehi, tu!” del poliziotto che apostrofa il passante
(cfr. pp. 105-106).
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smo autocritico, risulta ancora dotato di senso o almeno capace
di produrlo.

A partire dai due appelli divergenti, per direzioni ed esito,
Butler caratterizza altrettante ambivalenze e impasse. La prima
riguarda le coscienze e annichilisce i corpi. La seconda enfatizza
i corpi rischiando di ipostatizzarli. E qui si gioca l’affondo di Bu-
tler sul privilegio del maschile e sulla gabbia della mascolinità.
Solo alla fine baluginerà un’altra scena.

Il saggio è un esercizio di lettura cui non siamo davvero abi-
tuati, noi che attraversiamo i testi, come questi, che crediamo
di possedere e dunque di avere già archiviato, sospinti da una
scia di senso che ci fa passare velocemente dalla prima all’ulti-
ma riga, senza scosse, come se procedessimo nel solco di un pre-
supposto già ovvio. Io ritengo che questo esercizio sia la qualità
più importante del saggio, l’aspetto non secondario della criti-
ca di Butler alla violenza, perché c’è una violenza del leggere (e
del nostro essere letti attraverso una lettura standard), e c’è una
non-violenza della destituzione di questa lettura, nel tentativo
ogni volta di incurvarla, di riposizionare la violenza stessa del
discorso.

Che qui si annidi la chance di un’etica nuova può sorprende-
re solo chi è convinto che il gesto morale sia sempre un dettar
legge. È poi esplicito quanto pesino qui le lezioni di Derrida e di
Foucault, che Butler utilizza apertamente. Dunque, se vogliamo
comprendere nella giusta intonazione quello che lei ha da dirci
sullo spinoso rapporto tra violenza e non-violenza, valutiamo gli
argomenti ma non facciamo l’errore di isolarli (e di astrarli) dal-
la discorsività, dato che questa non è certo l’ultimo degli argo-
menti di Butler. C’è, per esempio, un gioco di “finali”, che tra
poco metterò in evidenza, “strane confessioni finali”, le chiama,
la cui rilevanza discorsiva è un’ulteriore prova della bontà del-
l’esercizio, poiché tutto vi precipita e vi si rilancia.

In Sartre lo slittamento di genere ha a che fare con la parola
homme, uomo. E l’ambivalenza si consuma nella consapevolez-
za che “uomo” ed “essere umano” non sono la stessa cosa, il che
però non impedisce a Sartre di schiacciarli l’uno sull’altro e di

28
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trattarli come nomi di un medesimo problema. Questa identifi-
cazione è un trascinamento del privilegio del maschile nell’idea
di essere umano, nonostante Sartre sappia perfettamente che
l’“umanità” è un compito da realizzare nel futuro (quindi, non
già realizzato nel presente), alla condizione che si produca la re-
ciprocità di tutti i bisogni. Perciò Butler conclude che “lo sfor-
zo che fa Sartre per pensare l’umano sul limite estremo di un
certo tipo di umanismo liberale non può risolvere l’ambiguità
che sta al cuore del termine homme in quanto ‘uomo’ ed ‘essere
umano’ allo stesso tempo”.

Un’ambiguità che è riscontrabile nella stessa questione della
violenza che transiterebbe dal colono al colonizzato, cioè nella
scena della “morte nella vita” di cui viene a costituire uno stru-
mento di riscatto: riscatto di un non-soggetto che non ha un “io”
cui sostenersi e non è davvero un “tu” cui l’altro può rivolgersi.
Violenza che cancella la violenza? Ma in questa scena, secondo
Butler, “molti uomini vengono dimenticati”, e (quindi) non è ve-
ro che la violenza in simile dialettica “non lascia tracce”.

Quest’ultima considerazione si attaglia anche a Fanon, la cui
ambivalenza (analoga in certa misura, ma diversa da quella di Sar-
tre) è una fantasia superomistica. Castrati come uomini, inca-
strati in un regime di costrizione che riduce soprattutto gli spa-
zi dell’esperienza vitale e i movimenti stessi del corpo, i coloniz-
zati esaltano il potere dei loro muscoli, costruiscono una spet-
tralità fatta di corpo e di muscoli, un mito del corpo maschile
capace di realizzare la contro-violenza.

La differenza positiva di quest’altra maschilizzazione dell’u-
mano consiste nel fatto che al centro della scena viene portato il
corpo (al posto della coscienza buona dell’homme): ma, fonda-
mentalmente, sta in uno specifico sapere impersonato da Fanon
stesso, il quale “sa”, riesce a vedere la fantasia superomistica del
colonizzato come “compensatoria”, cioè secondaria, non defini-
tiva, revocabile e da revocare.

È a questo punto che accade nel saggio di Butler l’impunta-
tura degli “strani” finali, una precipitazione di senso al momen-
to delle conclusioni. Innanzi tutto, attraverso un passo indietro,

29
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quando Butler riporta il suo lettore a una data di nove anni pre-
cedente l’edizione dei Dannati della terra, allorché (1952) Fa-
non pubblica il meno noto Pelle nera maschere bianche (trad. di
M. Sears, Tropea, Milano 1996) e lo conclude in un mondo sor-
prendente. È come se Butler scattasse in piedi ed esclamasse:
“Ecco l’atto linguistico più insurrezionale!”. In questo finale,
infatti, Fanon si rivolge al proprio corpo, letteralmente “lo pre-
ga”, con una radicalità che non ha riscontro nell’opera successi-
va. Fanon si rivolge a se stesso, “con un appello diverso”, perché
questo suo corpo sia tramite di un’apertura universale delle co-
scienze.

“Perché – si chiede Fanon – non cercare semplicimente di
toccare l’Altro, di sentire l’Altro, di rivelare l’Altro?” Ecco il
“tu” che agisce come rottura delle abitudini significative, in un
appello vocativo al proprio corpo. Se, nel finale dei Dannati del-
la terra, esso non viene ripetuto con la medesima radicalità ce-
landosi nell’appello più generico ai “propri fratelli”, tuttavia –
dice Butler – riusciamo ancora a leggerlo nella “nuova universa-
lità” cui Fanon li esorta. Dove altrimenti starebbe, infatti, que-
sta “novità”?

Ma anche Sartre può infine riscattarsi dall’ambivalenza in cui
rimane bloccato nell’introduzione a Fanon, quando molto più
tardi, nel 1975, rispondendo alle domande di Michel Contat,2

sembra tornare autocriticamente sulla questione dell’“essere
umano”. Terminando il suo saggio, Butler va appunto a scovare
questa confessione di Sartre: “Diamo i nostri corpi a chiunque,
anche al di là dell’ambito delle relazioni sessuali: guardando,
toccando […]. Se volessimo veramente esistere per l’altro, esi-
stere come corpo, e come corpo che può continuamente essere
messo a nudo – anche se questo non accade mai veramente –,
sembrerebbe agli altri che le nostre idee vengano dal corpo. Le
parole sono formate dalla lingua nella bocca. Tutte le idee appa-

30

2. Cfr. J.-P. Sartre, Autoritratto a settant’anni, a cura di M. Contat, il Saggiatore, Mila-
no 1976.
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rirebbero sotto questa luce, anche le più vaghe, le più fluttuan-
ti, le meno tangibili”.

Certo, è un’impossibile trasparenza, commenta Butler, ma co-
me negare che proprio qui si annidi l’infinita potenzialità del de-
siderio umano? La possibilità di ritrovare, alla base dell’umano,
la priorità del corpo dimenticato, e al tempo stesso di liberarlo –
attraverso l’esperienza del toccare l’altro, che pare la più sem-
plice ma si rivela in effetti la più difficile – dal laccio della ma-
scolinità? Non potrebbe essere questa la strada che ci conduce
alla possibilità di “creare” noi stessi al di là del ricatto della vio-
lenza? All’interno di tale ricatto?

Se raggiungessimo questo “tu”, che si incurva in un “io” ina-
bituale e normalmente rimosso, tale pronome potrebbe prende-
re il posto della parola “uomo”, senza determinazione di gene-
re, senza presunzioni di identità nazionale, senza l’obbligo di ac-
cettare preliminarmente la violenza.

Come si vede bene leggendo anche gli altri saggi di questi an-
ni, Butler crede di poter spezzare così la violenza stessa dell’eti-
ca e di inaugurare un’etica sperimentale, nella quale il soggetto si
costituisce come tale proprio perché mette continuamente alla
prova se stesso, senza garanzie o presupposti filosofici (o politi-
ci), attraverso un appello diretto.

“In queste strane confessioni finali sia Fanon sia Sartre am-
mettono che ci sia un toccare e una forma di darsi che stabilisce
una relazione con il ‘tu’.”3 Potenza performativa dei discorsi che
precipitano in se stessi confessando infine il proprio segreto. Di-
scorsi nei quali dobbiamo certo collocare anche il medesimo di-
re di Butler che li conferma costruendo il suo saggio in una ma-
niera analoga, tendendolo a sua volta verso una condensazione
finale. “Strana”? Sì, se pensiamo alla posta politica in gioco (la
violenza dei colonizzatori e la contro-violenza dei colonizzati).
Strana perché palesemente sproporzionata e assai lontana dalle
nostre ovvie abitudini di pensiero.
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3. Cfr. in questo stesso fascicolo di “aut aut”, Violenza, non-violenza: Sartre su Fanon,
trad. di S. Adamo.
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32 aut aut, 344, 2009, 32-63

Violenza, non-violenza: Sartre su Fanon 

JUDITH BUTLER

Quello che risulta da subito strano nella
controversa prefazione di Sartre ai Dan-
nati della terra di Fanon è la modalità

con cui si configura l’appello a chi legge:1 per chi è stata scritta
questa prefazione? Sartre immagina che chi legge sia il coloniz-
zatore o il cittadino francese che si ritrae davanti al solo pensie-
ro degli atti violenti di resistenza da parte dei colonizzati.2 A un
primo livello, il lettore che Sartre immagina è qualcuno che cre-
de che le sue nozioni di umanismo e universalismo siano suffi-
cienti a definire le norme in base alle quali giudicare la guerra
d’indipendenza dell’Algeria e altre simili spinte verso la decolo-
nizzazione. Sartre si rivolge al suo pubblico direttamente e cau-
sticamente: “Cosa può importargliene, a Fanon, che voi leggiate
o no la sua opera? Egli denuncia ai suoi fratelli le nostre vecchie
furbizie”.3 Ma a un certo punto sembra prendere da parte i suoi
lettori impliciti e rivolgersi direttamente a loro:

J. Butler, Violence, Non-violence: Sartre on Fanon, “Graduate Faculty Philosophy Journal”,
1, 2006, pp. 3-24. 

1. J.-P. Sartre, “Prefazione”, in F. Fanon, I dannati della terra (1961), a cura di L. Elle-
na, Einaudi, Torino 2007. Per volere della vedova di Fanon la prefazione di Sartre fu eli-
minata dall’edizione del 1967, anche se riapparve poi in edizioni successive. 

2. In questo testo l’uso del maschile è una scelta che vuole sottolineare le argomenta-
zioni proposte da Butler in relazione alle specificità di genere messe in campo sia da Sartre
sia da Fanon. [N.d.T.]

3. J.-P. Sartre, “Prefazione”, cit., p. XLV. 
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Europei, aprite questo libro, andateci dentro. Dopo qualche
passo nella notte, vedrete stranieri riuniti attorno a un fuoco,
avvicinatevi, ascoltate: discutono della sorte che riserbano al-
le vostre agenzie generali di commercio, ai mercenari che le
difendono. Vi vedranno forse, ma continueranno a parlar tra
loro, senza neanche abbassare la voce. Quell’indifferenza col-
pisce al cuore: i padri, creature dell’ombra, le vostre creature,
erano anime morte, voi dispensavate loro la luce, non si ri-
volgevano se non a voi, e voi non vi prendevate la briga di ri-
spondere a quegli zombies […] a ciascuno il suo turno; in
quelle tenebre da cui spunterà un’altra aurora, gli zombies sie-
te voi [les zombies, c’est vous].4

Ci sono molti aspetti curiosi in questo appello. Avrebbe potuto
anche essere presuntuoso da parte di Sartre rivolgersi diretta-
mente a coloro che vivevano una condizione di colonizzazione,
perché questa scelta l’avrebbe messo nella posizione di esercita-
re un potere pedagogico nei loro confronti. Sartre non ha infor-
mazioni da impartire loro, non ha consigli e non ha spiegazioni;
e di certo non ha scuse per il dominio coloniale europeo, e in
particolare per la dominazione francese in Algeria. Dunque, lui
parla, per così dire, ai suoi confratelli bianchi, sapendo forse che
il suo stesso nome nella prefazione attirerà tali lettori verso il te-
sto di Fanon. Così, Sartre, o anzi il nome di Sartre, è un’esca per
il lettore europeo. Ma che cosa significa in questo contesto “Eu-
ropa” o, a questo proposito, “europeo”? Sartre presuppone che
l’europeo sia bianco e maschio. Pertanto si delineano due zone
separate di mascolinità, quando egli immagina che Fanon parli
ai suoi fratelli, ai suoi fratelli colonizzati, nel testo, mentre lui,
Sartre, parla ai suoi fratelli europei, collaboratori del potere co-
loniale, in un modo o nell’altro.

Ci si può chiedere se queste due fraternità divise razzialmen-
te vengano costruite attraverso le modalità dell’appello diretto
che strutturano questo testo. Le questioni in gioco sono rese più

33

4. Ivi, pp. XLV-XLVI.
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complesse dal fatto che Fanon parla a molti pubblici e a volte le
sue linee di appello si interrompono reciprocamente. Un euro-
peo, dal punto di vista di Sartre, leggerà questo testo solo come
una sorta di conversazione ascoltata di soppiatto: “Europei, apri-
te questo libro, andateci dentro. Dopo qualche passo nella notte,
vedrete stranieri riuniti attorno a un fuoco, avvicinatevi, ascolta-
te [approchez, écoutez]”.5 Così il testo di Fanon è una conversa-
zione figurata come conversazione tra colonizzati, e la prefazione
di Sartre non è tanto una conversazione tra i colonizzatori quan-
to una esortazione dell’uno nei confronti dell’altro che chiede agli
europei di leggere come se si stesse ascoltando una conversazio-
ne che non è rivolta a coloro, a quel “voi”, che vengono chiamati
in causa da Sartre. Così come la prefazione di Sartre non è rivol-
ta alla popolazione colonizzata (anche se potremmo comunque
considerarla come una sorta di dimostrazione della politica che
Sartre immagina per essa), anche il testo di Fanon non è costrui-
to per essere rivolto a un pubblico bianco, europeo. Essenzial-
mente, Sartre scrive: “Venite ad ascoltare questo testo che non è
rivolto a voi, che non parla a voi, che vi taglia fuori come pubbli-
co; e imparate perché questo testo ha dovuto invece essere rivol-
to a coloro che vivono nella condizione della decolonizzazione,
vale a dire in una condizione che è quella di coloro che non sono
né totalmente morti né totalmente vivi. Venite ad ascoltare le vo-
ci che non vi invocano più, che non cercano più l’inclusione nel
vostro mondo, cui non interessa più se voi ascoltate e se capite o
meno”. Sartre presenta ai suoi fratelli europei, presumibilmente
bianchi, l’istanza di sopportare questo rifiuto e questa indifferen-
za e di arrivare a capire le ragioni per cui essi non sono il pubbli-
co cui il libro di Fanon si rivolge. Naturalmente, non è chiaro co-
me essi potrebbero arrivare a imparare questa lezione o a vedere
questa verità senza diventare essi stessi il pubblico e i lettori del
libro. Ma è proprio questo il paradosso che è qui in gioco. 

Mentre li esorta ad ascoltare entrando dentro questo libro,
Sartre sta situando i lettori bianchi a una curiosa distanza, una
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posizione in cui viene imposto loro uno status periferico. Il pub-
blico bianco non può più presumere di essere il pubblico al qua-
le il libro si rivolge, equivalente a “qualunque” lettore anonimo e
implicitamente universale. Il paradosso, come ho detto, è che ai
confratelli bianchi si chiede di continuare a leggere comunque,
anzi li si esorta ad andare avanti, anche se il loro continuare a leg-
gere deve essere costruito come un ascoltare che insedia il loro
status di outsider nel momento della comprensione. Questo sem-
bra essere un altro modo di dire: “Questo libro è per voi, fareste
bene a leggerlo”. Il tipo di comprensione dislocata che Sartre
propone per il lettore bianco decostituisce il presunto privilegio
del lettore europeo nell’atto di assumere questa nuova costella-
zione storica. Il decentramento e anche il rifiuto sono assorbiti,
subìti, mentre una certa decostruzione della presunzione del pri-
vilegio razziale viene messa in atto tra le righe; o meglio, nel man-
cato appello che paradossalmente passa attraverso la prefazione
di Sartre rivolta agli europei. La prefazione dunque funziona co-
me uno strano modo di esprimersi che trasmette al lettore bian-
co un discorso non diretto a lui, e che dunque gli trasmette anche
dislocazioni e rifiuti come condizione di possibilità per la sua
comprensione. La scrittura di Sartre è un modo di agire sul let-
tore europeo situandolo al di fuori del cerchio e facendo di quel-
lo status periferico un requisito epistemologico per comprende-
re la condizione della colonizzazione. Il lettore europeo subisce
la perdita del privilegio nel momento in cui gli viene chiesto di
sottomettersi alla messa in atto dell’empatia nei confronti della
posizione di coloro che sono socialmente esclusi e annullati.

Pertanto, il testo di Fanon, figurato da Sartre come plurivoca-
le e fraterno – in quanto conversazione tra un gruppo di uomini
–, decostruisce la nozione di Fanon come autore singolare del te-
sto stesso. Fanon non è altro che un movimento in erba. La sua
scrittura è la parola di diversi individui di genere maschile. E,
quando Fanon scrive, ha luogo una conversazione; la pagina scrit-
ta è un’occasione di incontro in cui viene pianificata una strate-
gia e viene tracciato un cerchio ristretto entro cui si collocano dei
compagni di viaggio. Restano fuori dal cerchio coloro che com-
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prendono che questo “parlare” è indifferente a loro. Si parla di
un “voi” attorno a quel fuoco, ma l’europeo non conta più come
parte di quel “voi”. Potrebbe, certo, sentir pronunciare la paro-
la “tu” o “voi”, ma solo per riconoscere che lui non è incluso in
quella definizione. Se ci si chiede come si è arrivati a questa esclu-
sione per l’europeo, la risposta di Sartre è che tutto ciò è deriva-
to dialetticamente dal modo in cui gli uomini bianchi hanno so-
speso l’umanità dei padri di coloro che hanno vissuto sotto il co-
lonialismo. I figli hanno visto l’umiliazione dei loro padri, li han-
no visti trattati con indifferenza, e ora quella stessa differenza vie-
ne assunta e rimandata indietro al mittente in una nuova forma.

È interessante che sia l’umanità dei padri, soggiogati durante
il colonialismo, a essere in questione qui: questo implica che la
deumanizzazione degli altri sotto il dominio coloniale derivi dal-
l’erosione dell’autorità paterna. È questa offesa a imporre l’e-
sclusione dalla conversazione che costituisce il testo di Fanon. Si
tratta di una coreografia di uomini, alcuni di essi formano cerchi
interni, altri si collocano alla periferia, ed è la loro mascolinità, o
meglio la mascolinità dei loro padri, a essere in gioco nell’appel-
lo diretto. Non essere interpellati come “tu/voi” significa essere
trattati come meno che un uomo. Tuttavia, come vedremo, il “voi”
funziona in almeno due modi diversi in Fanon: come appello di-
retto che stabilisce la dignità umana attraverso la mascolinizza-
zione e come appello diretto che fonda la questione dell’umano
al di là di ogni cornice di mascolinizzazione o femminilizzazione.
Comunque, in entrambi i casi il “tu/voi” non si riferisce sempli-
cemente alla persona cui ci si rivolge, ma il rivolgersi stesso è la
condizione del diventare umano/a, come quella di chi è costitui-
to/a all’interno di una scena in cui ha luogo un appello.6

Se l’europeo escluso domanda perché non è introdotto nella
conversazione, allora deve tenere in considerazione le implica-
zioni dell’essere trattato con indifferenza. Il problema da tenere
presente non è solo che i colonizzatori mantengono atteggiamenti
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negativi nei confronti dei colonizzati. Se i colonizzati sono esclu-
si dalla conversazione in cui non solo ci si rivolge agli esseri uma-
ni, ma in cui gli esseri umani stessi vengono costituiti come tali
attraverso quel rivolgersi, è la possibilità stessa di essere costitui-
ti come umani che viene forclusa. L’essere esclusi dalla conversa-
zione significa disfare l’umano in quanto tale. I padri di questi
uomini non erano trattati come uomini, di certo non ci si rivol-
geva loro, direttamente o indirettamente, come uomini, e dun-
que, mancando quel rivolgersi loro, essi non sono mai stati pie-
namente costituiti come esseri umani. Se cerchiamo di compren-
dere l’ontologia di questi uomini cui non ci si è mai rivolti come
uomini, ci rendiamo conto che non è possibile arrivare ad alcuna
determinazione fissa. Il rivolgersi direttamente a qualcuno con il
“tu/voi” ha la capacità di conferire un determinato riconosci-
mento, di includere l’altro/a in uno scambio di parole potenzial-
mente reciproco; senza quel riconoscimento e quella possibilità
di appello reciproco, non potrebbe emergere l’umano. Al posto
dell’umano prende forma uno spettro, quello che Sartre defini-
sce come “zombie”, la figura umbratile che non è mai del tutto
umana e mai del tutto non umana. Dunque, se dovessimo narra-
re la preistoria di questa complessa scena di appello all’interno
dei Dannati della terra di Fanon, o meglio delle due scene che se-
parano la prefazione tradizionale e il testo vero e proprio, inizie-
remmo, secondo Sartre, dalla considerazione che i colonizzatori
non avevano un “tu/voi” per i colonizzati, che non avrebbero po-
tuto né voluto rivolgersi loro direttamente e che, di conseguenza,
mantenevano una certa determinazione ontologica, la quale pas-
sa solo attraverso il riconoscimento come scambio reciproco e
come serie di azioni mutualmente costituite. 

Il colonizzatore non aveva un “tu/voi” per il colonizzato, e
nella prefazione di Sartre, di nuovo, ma questa volta paradossal-
mente, il “voi” è riservato esclusivamente ai colonizzatori. Chi
parlerà ai colonizzati? Per Fanon il colonizzatore non è il
“tu/voi”, o per lo meno Sartre ci dice così, ma anche per Sartre
il colonizzato non è il “tu/voi”. In questo modo, Sartre non fa
altro che continuare la tradizione del non rivolgersi che cerca di
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abolire. Sartre parla come un doppio spettrale: allo stesso tem-
po, in nome dell’europeo che mostra come si possa apparente-
mente decostituire il proprio privilegio, ma anche con uno stile
prescrittivo, esortando altri europei a fare lo stesso. Essenzial-
mente, quando Sartre dice “non siete voi i lettori cui questo te-
sto è destinato” costituisce il gruppo che dovrebbe subire la de-
costituzione del proprio privilegio; nel chiamare in causa questo
gruppo, tuttavia, non lo decostituisce, ma lo ricostituisce da ca-
po. Il problema, naturalmente, è che, rivolgendosi a questo grup-
po come a quello dei privilegiati, come un privilegiato che parla
ad altri privilegiati, anche rafforza il privilegio. E laddove prima
i colonizzatori, nel rifiutarsi di rivolgersi ai colonizzati, metteva-
no a repentaglio una determinazione ontologica per loro, ora, al
“voi” – diretto alle sue controparti europee –, nell’uso che ne fa
Sartre, viene chiesto di assumere la responsabilità di questa con-
dizione coloniale di destituzione. Sartre mobilita la seconda per-
sona, brandisce il suo “voi” per accusare e per chiedere un’am-
missione di responsabilità: “I padri, creature dell’ombra, le vo-
stre creature, erano anime morte, voi dispensavate loro la luce,
non si rivolgevano se non a voi, e voi non vi prendevate la briga
di rispondere a questi zombies […]”.7

Nella cruda scena di assoggettamento coloniale che Sartre
compone, i colonizzati non si rivolgevano gli uni agli altri, ma par-
lavano solo con il “tu/voi” al colonizzatore. Se avessero potuto
rivolgersi gli uni agli altri, avrebbero iniziato a prendere forma
all’interno di un’ontologia sociale leggibile, avrebbero messo a
rischio la loro esistenza attraverso questo circuito comunicativo.
Essi osavano parlare solo a quel “tu/voi”: in altre parole quel
“tu/voi” era il destinatario esclusivo di ogni appello diretto. Quel
“tu/voi” (il colonizzatore) non si dava la briga di rispondere,
perché rispondere avrebbe significato conferire un determinato
status di umanità a colui che parlava al “tu/voi” stesso. La mo-
dalità dell’appello, lungi dall’essere una semplice tecnica retori-
ca, mette in atto la costituzione sociale dell’ontologia. O per dir-

38

7. Ivi, pp. XLV-XLVI.

Aut Aut 344  3-12-2009  15:31  Pagina 38



lo in modo ancora più netto: la modalità dell’appello mette in
atto la possibilità sociale di un’esistenza vivibile. Parallelamen-
te, rifiutare di rispondere o di rivolgersi a un altro che parla, op-
pure ancora esigere una forma asimmetrica di appello in base al-
la quale chi ha il potere rappresenta il destinatario esclusivo del-
la seconda persona, sono tutti modi di decostituire l’ontologia e
orchestrare una vita non vivibile. Consiste chiaramente in que-
sto il paradosso del morire mentre si è ancora vivi, un’ulteriore
permutazione di ciò che Orlando Patterson, invocando Hegel
nel contesto di una descrizione della schiavitù, ha definito come
morte sociale.8 E, in quel caso come in questo, la morte sociale
tocca dapprima i padri, il che significa che trasmette il suo lasci-
to di vergogna e rabbia ai figli. Ma la cosa più importante è che
la morte sociale non è una condizione statica, ma una contrad-
dizione perpetuamente vissuta che prende la forma di un parti-
colare enigma maschile. Nel contesto dell’Algeria e della guerra
d’indipendenza, al colonizzato resta una possibilità di scelta che
non può avere il suo culmine in una vita vivibile: “Se resiste, –
scrive Sartre – i soldati sparano, lui è un uomo morto; se cede, si
degrada, non è più un uomo; la vergogna e la paura incrineran-
no il suo carattere, disintegreranno la sua persona”.9

A che cosa serve all’europeo sapere di questa scelta impossibi-
le, di questa formazione storica della lotta tra la vita e la morte al-
l’interno del colonialismo in Algeria? Anche se il libro di Fanon
non è scritto in forma di petizione rivolta all’europeo liberale per
vedere la sua complicità con la violenza in Algeria, la prefazione
di Sartre chiaramente svolge questa funzione. Sartre immagina il
suo interlocutore: “In tal caso, direte voi, buttiamo quest’opera
dalla finestra. Perché leggerla giacché non è scritta per noi?”.10

Sartre fornisce qui due ragioni per cui vale la pena di prestare co-
munque attenzione al libro: la prima è che il libro dà a coloro cui
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non è rivolto, l’élite europea, una chance per capire se stessi. Il
soggetto collettivo designato da quel “noi” si riflette di nuovo ver-
so di loro in modo oggettivo attraverso le “cicatrici” (blessures) e
le “catene” (fers) delle nostre vittime. Sartre si chiede: che cosa
abbiamo fatto di noi stessi? In un certo senso, il lavoro di Fanon
dà all’europeo una chance di conoscere se stesso e dunque di im-
pegnarsi in quella ricerca della conoscenza di sé basata su un’a-
nalisi delle sue pratiche condivise che è propria dei fondamenti
filosofici della vita umana, così come Sartre li concepisce. 

La seconda ragione che Sartre fornisce è che “Fanon è il pri-
mo, dopo Engels, a rimettere in luce l’ostetrica della storia [l’ac-
coucheuse de l’histoire]”11 (a parte Georges Sorel, il cui lavoro
Sartre considera come chiacchiere fasciste). Che cosa si intende
qui con “ostetrica della storia”? In che senso sta dando alla luce
il passato? E attraverso quali mezzi tali facilitazioni sono porta-
te alla luce? I processi storici sono dialettici, ma la situazione dei
colonizzati è un “ritratto” – per usare il termine di Albert Mem-
mi – di un movimento dialettico di fronte a un’impasse. Sartre
presagisce che la decolonizzazione è comunque una necessità
storica, proprio perché il tentativo di annullare l’altro/a non rie-
sce mai completamente. Il capitalismo richiede la forza lavoro
dei colonizzati. Il colonizzatore, scrive Sartre, “mancando di
spingere il massacro fino al genocidio, e la servitù fino all’ab-
bruttimento, perde il controllo, l’operazione si capovolge, un’im-
placabile logica la porterà fino alla decolonizzazione”.12

Dunque, a questo punto possiamo individuare almeno altri
due scopi in atto nella prefazione di Sartre. Da una parte, sta so-
stenendo che le cicatrici e le catene del colonizzato che vengono
qui portate alla luce costringono il colonizzatore a riflettere su
se stesso, e in questo diventano strumentali rispetto al compito
europeo della conoscenza di sé. Dall’altra, sta sostenendo che le
cicatrici e le catene sono, per così dire, il motore della storia, i
suoi momenti chiave: in quanto tracce che animano un assog-
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gettamento sempre a rischio di morte, queste cicatrici e catene
mobilitano una logica storica inesorabile che, a sua volta, culmi-
na nella fine del potere coloniale. Nel primo caso, le cicatrici e
la catene riflettono non solo le azioni del potere europeo, ma an-
che le implicazioni difettose del liberalismo europeo. Perché il
liberale, mentre si oppone alla violenza e considera la violenza
coloniale parte di ciò che accade altrove, allo stesso tempo sot-
toscrive una versione dello Stato che mette in campo la violenza
in nome della preservazione di quel liberalismo contro una pre-
sunta barbarie. Voglio suggerire che le cicatrici e le catene sono
a questo proposito considerate strumentali visto che producono
una riflessione della violenza del liberalismo europeo, ma solo
come parte di un più ampio progetto di conoscenza di sé, di au-
tocritica e addirittura di auto-decostituzione da parte dell’élite
europea. Nel secondo caso, le cicatrici e le catene sono intese
come segni di una logica storica che si dispiega e che condizio-
na e guida la capacità di agire dei colonizzati nel momento in cui
essi si oppongono al colonialismo con ogni mezzo possibile. 

Questi due modi di considerare la sofferenza sotto il colonia-
lismo mantengono una distanza dal punto di vista umanistico che
semplicemente ed enfaticamente si opporrebbe a tale sofferenza
come moralmente sbagliata. Sartre si preoccupa apertamente del-
l’umanismo liberale, cieco rispetto alle condizioni politiche di
una sofferenza moralmente discutibile, visto che ci si potrebbe
opporre alla sofferenza in base a considerazioni morali e lasciare
intatte le condizioni politiche che continuamente la rigenerano.
Perciò la sofferenza sotto il colonialismo deve essere situata poli-
ticamente. E all’interno di tale contesto, la sofferenza di questo
tipo, per quanto deplorabile o proprio perché deplorabile, costi-
tuisce una risorsa per i movimenti politici. Le cicatrici e le catene
figurano qui in almeno due modi, entrambe sia come effetti di at-
ti criminali sia come motori della storia (nozione su cui ritornerò
tra poco). Nel peggiore dei casi, un liberale europeo si può op-
porre alla sofferenza imposta dal colonialismo senza necessaria-
mente impegnarsi in una critica dei processi di formazione dello
Stato che demanda la sua violenza per preservare la sua autode-
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finizione spuriamente umanista. Non è un caso che ci siano pa-
ralleli con la situazione politica contemporanea, specialmente con
il demandare la tortura, visto che la condizione coloniale non è
assolutamente qualcosa che appartiene al passato. 

In una nuova introduzione ai Dannati della terra, Homi
Bhabha si chiede esplicitamente che cosa abbia da dire alle cir-
costanze attuali della globalizzazione questo tratto della decolo-
nizzazione.13 Egli nota che, mentre la decolonizzazione anticipa
la “libertà” del postcoloniale, la globalizzazione si preoccupa
della “denazionalizzazione strategica della sovranità statale”.14

E mentre la decolonizzazione cercherebbe di stabilire nuovi ter-
ritori nazionali, la globalizzazione si confronta con un mondo di
connessioni e circuiti transnazionali. A ragione, Bhabha rifiuta
la storiografia che vedrebbe nel postcolonialismo, e poi nella glo-
balizzazione dell’epoca attuale, ciò che segue al colonialismo.
Secondo Bhabha, il colonialismo persiste all’interno del postco-
loniale e “l’ombra coloniale si allunga sui successi della globa-
lizzazione”.15 All’interno della globalizzazione vengono stabilite
economie duali che producono circostanze redditizie per un’éli-
te economica e istituiscono “povertà persistente e malnutrizio-
ne, oltre a ingiustizia razziale e di casta”.16 Questo è natural-
mente anche il caso delle strategie neoliberali all’interno della
globalizzazione. Nelle argomentazioni di Bhabha, tuttavia, “il
linguaggio critico della dualità – che sia coloniale o globale – è
parte dell’immaginazione spaziale che sembra venire così natu-
rale al pensiero geopolitico di una posizione progressista e post-
coloniale: il margine e la metropoli, il centro e la periferia, il glo-
bale e il locale, la nazione e il mondo”.17

Visto che queste divisioni persistono, Fanon può offrire un
modo di pensare che va al di là di queste polarità e che pertanto
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prende una certa distanza dal binarismo immediato della prefa-
zione di Sartre. Bhabha, per esempio, vede in Fanon una critica
pungente di queste polarità in nome di un futuro che introdurrà
un nuovo ordine delle cose. Egli individua la critica di queste
polarità nello specifico uso retorico che Fanon fa del termine
“Terzo Mondo”. Il “terzo” è il termine che destabilizzerà le po-
larità della colonizzazione e che costituisce una variabile per il
futuro stesso. Per questo Bhabha cita Fanon: “‘Si tratta, per il
Terzo Mondo, di ricominciare una storia dell’uomo’”.18

Il testo di Fanon, nella visione di Bhabha, crea un diverso mo-
do di intendere i momenti di transizione, specialmente in quelle
economie politiche e in quei vocabolari politici che cercano di
superare le partizioni lasciate in eredità dalla Guerra fredda.
Quel che è importante in questi momenti di transizione è il loro
stato di “incubazione”, per usare un termine gramsciano.
Bhabha sostiene che “le nuove emergenze nazionali, internazio-
nali o globali creano un senso sconvolgente di transizione”19 e
continua a ritenere che Fanon, invece che essere soddisfatto del-
l’instaurazione di un nuovo nazionalismo, conduca una critica
sfumata del nazionalismo etnico. Secondo Bhabha, il contributo
di Fanon consiste nel fornire un quadro del “futuro globale” co-
me “progetto etico e politico: sì, un piano d’azione e allo stesso
tempo un’aspirazione in forma di progetto”.20

La lettura di Bhabha implica uno spostamento al di là dei fon-
damenti fissi dell’umanismo per poter riproporre la questione
dell’umano come ciò che può aprire la possibilità di un futuro.
Potremmo chiederci se davvero l’umanismo ha avuto dei fonda-
menti fissi, e questa domanda sembra assolutamente ragionevo-
le. Ma voglio proporre un’argomentazione più precisa. Se ci op-
poniamo alla sofferenza sotto il colonialismo, e addirittura la de-
prechiamo, senza invocare una trasformazione alla base delle
strutture del colonialismo, allora la nostra opposizione rimane
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al livello di un principio morale che può solo assistere alla con-
templazione degli effetti deleteri dei sistemi politici, senza ten-
tare una più ampia trasformazione delle condizioni che genera-
no quegli effetti. Questo non significa che dobbiamo ritrattare
la nostra opposizione alla sofferenza, ma solo che dobbiamo tra-
sformare quel tipo di umanismo in una ricerca che si pone la se-
guente domanda: che cosa è accaduto alla nozione stessa dell’u-
mano in tali condizioni? La nostra opposizione alla sofferenza,
allora, diventa parte di un’operazione critica e un modo per apri-
re l’umano alla possibilità di un futuro diverso.

Ma anche se arriviamo fino a questo punto, ci resta sempre la
questione della violenza e del suo ruolo nella costituzione del-
l’umano. Bhabha legge la discussione di Fanon sulla violenza in-
surrezionale come “parte di una lotta per la sopravvivenza psi-
coaffettiva e di una ricerca della capacità umana di agire all’in-
terno dell’oppressione”.21 La violenza offre la possibilità di agi-
re, l’agency, e si ribella anche alla morte sociale, sebbene non
permetta di sfuggire ai suoi stessi parametri di violenza e di mor-
te potenziale. In tali condizioni di assoggettamento coloniale, la
violenza è davvero una scommessa, ed è il segno che è in corso
una lotta psicoaffettiva per poter essere. Sartre, tuttavia, almeno
in queste pagine, è meno equivoco sul ruolo della violenza nella
costituzione dell’umano, anche dentro l’orizzonte del post-uma-
nismo. Se per Nietzsche l’imperativo categorico è bagnato di
sangue, per Sartre anche un certo tipo di umanismo è sicura-
mente bagnato di sangue allo stesso modo. 

Sia nella prefazione di Sartre sia nell’introduzione di Bhabha,
ciò che è in questione è l’umano a venire. Gli scritti di Sartre e
di Bhabha precedono il testo di Fanon, ma vengono dopo, e la
questione che essi pongono prima che il testo di Fanon inco-
minci a essere letto è se c’è un futuro per l’umano la cui possibi-
lità è aperta da questo testo. In entrambi gli scritti introduttivi
c’è un modo di pensare l’umano che va al di là dell’umanismo, e
questo è parte di ciò che la prefazione di Sartre cerca di fare nel-
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la modalità e attraverso l’esempio dell’appello diretto. Quando
Sartre scrive “voi”, cerca di far cadere una versione di ciò che è
l’uomo e di crearne un’altra. Ma le sue appellazioni performative
non hanno la forza di quelle di un dio, così qualcosa immanca-
bilmente si inceppa e ci si ritrova in un’impasse. Forse che Sartre
sta postulando un superuomo capace di agire nel pensare di po-
ter distruggere e creare l’uomo a immagine di ciò che così tanto
desidera? Così come la forza performativa dell’appello diretto di
Sartre non crea direttamente un uomo nuovo, allo stesso modo le
cicatrici e le catene non danno direttamente origine alla fine del
colonialismo. Tuttavia, alla fin fine dobbiamo capire se per Sar-
tre la violenza è capace di generare un “uomo nuovo” e se, nel di-
re che questa è anche la visione di Fanon, Sartre stesso lo sta ci-
tando correttamente o sta invece facendo libero uso del suo testo
per i propri fini. 

Spero di riuscire a dimostrare che è una specifica formazione
culturale dell’umano che Sartre delinea e cui plaude qui, qual-
cosa che definirei come un’esaltazione della mascolinità, anche
se è importante tenere presente che in Fanon, e forse anche in
Sartre, c’è sia una richiesta di restituzione della mascolinità sia
uno sforzo di indagare chi potrebbe essere quel “tu/voi” al di là
delle strutture di genere. Lo sforzo che fa Sartre per pensare l’u-
mano sul limite estremo di un certo tipo di umanismo liberale
non può risolvere l’ambiguità che sta al cuore del termine hom-
me in quanto “uomo” ed “essere umano” allo stesso tempo. Ma
da quell’ambiguo denominatore emergono comunque certe pos-
sibilità; è interessante che sia il “tu/voi”, la seconda persona, a
rompere gli usuali circuiti di significazione di questo termine.

Sartre libera lo spazio del testo per lasciare posto alla riflessi-
vità dell’uomo europeo, al suo compito perenne di conoscere se
stesso attraverso la prima persona. Ma il colonizzato ha una qual-
che riflessività di questo tipo? Sartre identifica le ferite che mo-
bilitano il colonizzato e producono la decolonizzazione in un’i-
nevitabilità storica, come se quelle ferite non dovessero passare
attraverso la soggettività riflessiva del ferito. In questo modo, nel-
la sua prefazione, Sartre sembra eclissare la riflessività del colo-
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nizzato. Questo è evidente non solo nella politesse con cui egli ri-
fiuta di rivolgersi al colonizzato, reiterando un non appello che
egli stesso ha diagnosticato come l’origine e la causa della so-
spensione dello status di umano, ma anche nel suo trattamento
della violenza della controinsurrezione come se fosse una reazio-
ne deterministicamente prodotta o meccanica, e non invece la
decisione deliberativa e riflessiva di una serie di soggetti politici
impegnati in un movimento politico. Quando ci si pone delle do-
mande relative alla capacità di agire della violenza dell’insurre-
zione anticoloniale, viene fuori che l’unico ad avere veramente la
facoltà di compiere la violenza è il colonizzatore. Sartre dice qua-
si la stessa cosa quando afferma che “in un primo momento ci
sarà soltanto [la forza] del colono”.22 Nel sostenere questo, Sar-
tre cerca di derivare la violenza dell’insurrezione coloniale dal
primato della violenza statale, riducendo la violenza rivoluziona-
ria a effetto secondario di una forma primaria di oppressione vio-
lenta. Se i colonizzati rispondono con la violenza, la loro violen-
za non è altro che una trasposizione o una trasmutazione della
violenza che viene fatta loro. La formulazione di Fanon differisce
leggermente dalla descrizione di Sartre quando nel primo capi-
tolo dei Dannati della terra, intitolato “Della violenza” si legge:

La violenza che ha presieduto all’assetto del mondo colonia-
le, che ha ritmato instancabilmente la distruzione delle forme
sociali indigene, demolito senza restrizioni i sistemi di riferi-
mento dell’economia, i modi di presentarsi, di vestire, sarà ri-
vendicata e assunta dal colonizzato quando la massa coloniz-
zata, decidendo di essere la storia in atto, si riverserà nelle
città proibite.23

La violenza viaggia, passa di mano, ma possiamo dire che rima-
ne sempre la violenza del colono? Appartiene davvero a en-
trambe le parti, se rimane la stessa nel trasformarsi da violenza
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23. F. Fanon, I dannati della terra, cit., p. 7.
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imposta da chi comanda a violenza esercitata dal colonizzato?
Sembra che la violenza sia fondamentalmente trasferibile. Ma
questa non è la visione di Sartre. Per lui il colonizzatore diventa
davvero il principale soggetto della violenza. Questa posizione
sembra contraddire l’altra sua posizione, e cioè che in queste
condizioni la violenza possa essere intesa come ciò che crea l’u-
mano. Se sottoscriviamo questa sua prima tesi, ci rimane la con-
clusione, sicuramente erronea, che la colonizzazione sia una pre-
condizione per l’umanizzazione, visione che le giustificazioni
che tentano di fare della colonizzazione un esempio di civilizza-
zione hanno sempre sostenuto e a cui Sartre, dovremmo sup-
porre, voleva fortemente opporsi.

Sartre fa diversi tentativi di dare conto della resistenza vio-
lenta da parte dei colonizzati. Si assume il compito di contrad-
dire l’idea, resa corrente dai colonialisti, che ci sono semplice-
mente istinti animali o elementari all’opera in questi popoli ap-
parentemente precivilizzati. Sartre si chiede: “Quali istinti?
Quelli che spingono lo schiavo a massacrare il padrone? Come
[il colonizzatore] non riconosce la sua stessa crudeltà rivolta con-
tro di lui?”.24 E anticipando la sua affermazione che “l’unica vio-
lenza è quella del colono”, nota qui che il colonizzatore trova
nella violenza del colonizzato la sua stessa violenza. Si dice che i
colonizzati hanno assorbito la crudeltà del colono attraverso ogni
poro della pelle. E anche se si afferma che i colonizzati com-
prendono e assumono su di sé la violenza da cui sono oppressi,
quasi come attraverso l’inesorabile forza della transitività, si af-
ferma anche che i colonizzati diventano quello che sono grazie
alla “negazione intima e radicale di quel che han fatto di noi”.25

Qui Sartre sembra sottoscrivere la teoria dell’assorbimento
psicologico o del mimetismo che semplicemente trasferirebbe la
violenza del colonizzatore verso e all’interno della violenza del
colonizzato. Secondo questo punto di vista, i colonizzati assor-
bono e ricreano la violenza che è stata fatta loro, ma anche rifiu-
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tano di diventare ciò che i colonizzatori hanno fatto di loro.26 Se
questa è una contraddizione, è una contraddizione in cui i colo-
nizzati sono costretti a vivere. Così come in precedenza abbia-
mo preso nota dell’impossibilità di scelta: “Se resiste, sarà ucci-
so; se cede, si degrada”. Il colonizzato è reso violento dalla vio-
lenza che gli viene fatta, ma questa violenza mette a rischio la
sua vita; se non riesce a diventare violento, rimane vittima della
violenza stessa e “la vergogna e la paura incrineranno il suo ca-
rattere, disintegreranno la sua persona”.27 La vergogna perché
non potrà o non vorrà assumere la violenza per opporsi alla vio-
lenza, e la paura perché sa quanto precaria ed estinguibile sia, in
fin dei conti, la sua vita sottoposta a un dominio coloniale im-
posto con la violenza.

Il problema della violenza sembra essere qui, in ciò che
Bhabha definisce come “sopravvivenza psicoaffettiva”, qualco-
sa che è messo a repentaglio dalla vergogna e dalla paura, inter-
namente diviso e a rischio di andare in pezzi. Il problema è se c’è
qualcosa che può arrestare questa frammentazione del sé, e per-
ché la violenza sembra essere la via verso la conquista di un sé,
verso la capacità di agire e addirittura verso la vita stessa. Si no-
ti che questo sé è diverso da quello che semplicemente assorbe
o mima acriticamente e restituisce la violenza che gli viene fatta.
Qui c’è un passaggio attraverso un sé decimato che deve essere
pilotato, e la violenza sembra essere una via d’uscita. Ma è l’uni-
ca via d’uscita? E Fanon la pensava così? 

Per rispondere a queste domande dobbiamo prima di tutto ca-
pire che cosa succede alla violenza quando viene intrapresa o as-
sunta dal colonizzato in nome di una resistenza insurrezionale. È
solo “in un primo momento” che la violenza è quella del colono,
poi, successivamente, viene fatta propria dal colonizzato. E la vio-
lenza che i colonizzati fanno propria è diversa da quella imposta
loro dai coloni? Quando Sartre tenta di spiegare la violenza se-
condaria che deriva dal colono colonizzatore, nota che la stessa
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violenza che “si ripercuote su di noi come il nostro riflesso ci vie-
ne incontro dal fondo di uno specchio”.28 Questa descrizione sug-
gerisce che la violenza insurrezionale non è altro che il riflesso
della violenza del colonizzato come se ci fosse una simmetria tra
le due e la seconda seguisse solo come riflesso dialettico della pri-
ma. Ma questo non può essere del tutto vero. Visto che il colo-
nizzatore “non si ricorda più chiaramente di essere stato un uo-
mo; si crede uno scudiscio o un fucile”,29 la violenza è esattamen-
te il mezzo attraverso cui i colonizzati diventano uomini. Poi Sar-
tre nota che “l’europeo non ha potuto farsi uomo se non fabbri-
cando degli schiavi e dei mostri”.30 Così, sembrerebbe che Sartre
mantenga almeno due diverse concezioni dell’umano qui. Il co-
lonizzatore dimentica che è un uomo quando diventa violento,
ma il tipo particolare di uomo che lui diventa dipende proprio da
questa violenza. Come ho già ricordato, Sartre usa il termine hom-
me per humain qui, e questa ambiguità percorre tutta la sua ar-
gomentazione. Ma sembrerebbe che il colonizzatore che ha di-
menticato che è un “uomo” diventi uno scudiscio o un fucile in
quanto impazzito dalla paura di perdere il suo potere assoluto. Il
colonizzatore cerca di attaccare proprio quegli uomini che non
considera uomini, e che, in virtù di questo incontro violento, cor-
rono il rischio di essere a loro volta uno scudiscio o un fucile.

Dunque, sembra che in questa scena molti uomini vengano
dimenticati. Chi è l’uomo che viene dimenticato? E chi è l’uomo
a venire? Viene detto che il colonizzato diventa uomo attraverso
la violenza, tuttavia sappiamo che la violenza che il colonizzato
assume è prima di tutto la violenza del colono. Ma il colonizza-
to si separa dalla violenza del colono? E questa separazione ser-
ve come condizione del “diventare umano” del colonizzato? Sar-
tre dice chiaramente che la “furia trattenuta” che diverse forme
di umanismo condannano è in realtà “l’ultimo ridotto della loro
umanità”.31 In quella rabbia, Sartre legge sia l’effetto dell’ere-
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dità coloniale sia il rifiuto di quella stessa eredità, un nodo, una
contraddizione che produce prima un legame che diventa infine
invivibile e poi la richiesta di un cambiamento totale. La violen-
za diventa una chiara alternativa quando una vita di continue ca-
restie e di oppressione sembra di gran lunga peggiore della mor-
te.32 A questo punto Sartre scrive: “Un solo dovere, un solo ob-
biettivo: cacciare il colonialismo con tutti i mezzi”.33 Il ritratto
della violenza insurrezionale che fa Sartre serve a guardare den-
tro la persona che vive sotto tale oppressione. Come tale, questo
ritratto serve da ricostruzione di uno stato psicologico indotto.
Si può anche leggere tutto questo come una razionalizzazione
della violenza del tutto strumentale, e dunque, come una riven-
dicazione normativa. Gli atti violenti attraverso cui si ottiene la
decolonizzazione sono effettivamente anche quelli attraverso cui
l’uomo “ricompone se stesso”.34 Sartre sta descrivendo una
realtà psicopolitica, ma sta anche offrendo, potremmo dire, un
nuovo umanismo per confutare quello vecchio, un umanismo
che, in queste condizioni sociali, richiede la violenza per mate-
rializzarsi. Scrive Sartre: “I segni della violenza, nessun dolore li
cancellerà: è la violenza soltanto che può distruggerli”.35 Natu-
ralmente dobbiamo chiederci se la violenza stessa, di cui si dice
che cancelli i segni della violenza, non lasci semplicemente altri
segni e trasmetta nuovi lasciti di violenza sulla sua scia.

Inoltre, quelle cicatrici e catene non servivano a mettere in
moto la rivoluzione? Le cicatrici e le catene avevano un duplice
scopo: prima di tutto rimandavano indietro all’europeo, come in
uno specchio, le conseguenze del fallimento del suo umanismo,
la sua dominazione coloniale esportata; in secondo luogo, si di-
ceva che animassero la logica inesorabile della decolonizzazione
nella storia e ora sono esattamente ciò che deve essere “cancella-
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to” attraverso gli atti di violenza che rendono effettiva quella de-
colonizzazione. Queste cicatrici e queste ferite servono come
specchi per l’europeo, servono come motori della storia per il co-
lonizzato, e sono infine negati, se non completamente trasforma-
ti, attraverso l’atto dell’auto-creazione. I dettati esistenziali che
impongono di conoscere e creare se stessi, perciò, fanno la loro
apparizione verso la fine della provocatoria prefazione di Sartre,
quando egli afferma che gli atti violenti del colonizzato alla fin fi-
ne istituiscono quest’ultimo come il soggetto esistenziale per ec-
cellenza: “Quando la sua rabbia scoppia, egli ritrova la traspa-
renza perduta, si conosce nella misura stessa in cui si fa”.36 Na-
turalmente, questo farsi da sé è curioso, perché la violenza sem-
bra essere indotta da uno sviluppo dialettico storicamente inevi-
tabile, ma questa forma di riconoscimento non è ancora riconci-
liata con la teoria dell’auto-costituzione in Sartre e la tensione tra
le due posizioni dimostra di avere implicazioni significative. 

Sartre aveva iniziato la sua prefazione con un’assegnazione di
pronomi secondo una rigida divisione del lavoro. Fanon parlerà al
colonizzato, Sartre parlerà all’europeo, specialmente al liberale
francese che si crede moralmente e politicamente lontano dagli
eventi dell’Algeria e delle altre colonie francesi. Sartre non parlerà
al colonizzato e si presume che sia così perché egli non vuole as-
sumere una posizione didattica dal punto di vista morale. Egli sug-
gerisce che gli europei ascoltino e che gli sia fatta subire una posi-
zione periferica rispetto alla conversazione in corso. Eppure Sar-
tre esporrà le caratteristiche della violenza del colonizzato attra-
verso un ritratto psicologico e poi sosterrà che l’uomo che si im-
pegna in atti violenti di rivolgimento porta a compimento il suo
stesso marxismo esistenziale. Nel decostituire le condizioni socia-
li della deumanizzazione, il colonizzato rende effettiva la sua pro-
pria decolonizzazione e attraverso questa doppia negazione fa di
sé un uomo. “Questo uomo nuovo”, scrive Sartre “comincia la sua
vita d’uomo dalla fine; si considera come un morto in potenza”.37
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Dire che un uomo è morto in potenza significa dire che egli vive
questa potenzialità nel presente, cosicché difficilmente rischia di
morire; e tutto ciò funziona come una certezza epistemica, se non
come una caratteristica definitoria dell’esistenza di questo stesso
uomo. Bhabha definisce ciò come “vita nella morte”. Morire, al-
la fin fine, significa realizzare quello che è già stato autorizzato
come vero o necessario. E, tuttavia, il morire al servizio della de-
costituzione di queste condizioni di morte sociale si compie pro-
prio nel nome di una vita futura e degli uomini del futuro.

È in questa prefazione, come si ricorderà, che Sartre ridimen-
siona la precedente posizione di Camus sulla non-violenza.38 Co-
loro che credono nella non-violenza, maligna Sartre, dicono di
non essere “né vittime né carnefici”.39 Ma Sartre rifiuta lo sforzo
di eludere questa alternativa binaria, sostenendo invece che la
non-violenza e la passività equivalgono alla complicità e, entran-
do nella modalità dell’appello diretto, nota che “la passività vo-
stra non serve che a schierarvi dal lato degli oppressori”.40 Quel-
lo che viene richiesto è una decostituzione della nozione di “uo-
mo”, soprattutto se essere un uomo, come sostiene Sartre, signifi-
ca essere complici del colonialismo. Solo attraverso la decostitu-
zione di questa versione dell’essere uomo la storia dell’umano si
può palesare. Non ci viene data una vera e propria idea di ciò che
sarà il palesamento finale dell’umano, ma Sartre offre una breve
nota verso la fine del saggio dove immagina una storia dell’uma-
nità che culmina in uno stato futuro del divenire “pienamente ma-
turi”. Quando l’umanità raggiungerà questo stato, sostiene Sar-
tre, non definirà più se stessa “come la somma degli abitanti del
globo ma come l’unità infinita delle loro reciprocità”.41

A questo punto, alla fine di un pezzo che è ampiamente con-
siderato come un encomio della violenza, Sartre compie un’altra
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svolta, manifestando forse in questa congiuntura la fondamen-
tale ambivalenza della sua visione della violenza, quale è stata
abilmente dimostrata nel recente libro di Ronald Santoni Sartre
on Violence: Curiously Ambivalent.42 Ovviamente, questa visio-
ne dell’unità infinita dei bisogni reciproci che potrebbe esistere
tra gli abitanti del mondo è qualcosa in cui i bisogni fisici e la
vulnerabilità diventerebbero materia di riconoscimento e di con-
siderazione reciproci. Se consideriamo quello che sostiene Fa-
non sulla violenza, possiamo vedere che anche lì c’è una certa
concezione della violenza come qualcosa che ha il suo ruolo nel
superamento del colonialismo, ma c’è anche il riconoscimento
del fatto che la violenza porta con sé il nichilismo, uno spirito
corrosivo di negazione assoluta. Fanon, se sostiene che non ci
può essere altra via in tali condizioni di oppressione, sostiene
anche che tali condizioni di oppressione devono essere comple-
tamente superate per fare in modo che la violenza non pervada
più la vita sociale. Ciò che è notevole in questa visione, e che for-
se è detto in modo più netto di quanto Sartre sembri disposto ad
ammettere nella sua reazione a essa, è che il corpo stesso diven-
ta storico proprio attraverso l’incarnazione delle condizioni so-
ciali. Il corpo senza voce, ridotto a un relitto, non è semplice-
mente un esempio della condizione coloniale; è il suo strumen-
to e il suo effetto, e, per di più, il dominio coloniale non esiste
senza tali strumenti ed effetti. La destituzione del corpo non è
solo un effetto del colonialismo, laddove il colonialismo è inteso
come qualcosa di anteriore, di separato, una “condizione” ana-
liticamente e storicamente distinta dal corpo in questione. Al
contrario, il corpo è la vita animata o, piuttosto, deanimata di
quella condizione storica, ciò senza cui la colonizzazione non può
esistere. La colonizzazione è l’attenuazione del senso, l’istituzio-
ne del corpo nella morte sociale, come ciò che vive e respira la
sua potenzialità come morte, e in questo modo lavora e ripro-
duce la sua morte a livello somatico e affettivo. 
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Sembrerebbe, dunque, che ogni sforzo di ricostruire l’umano
dopo l’umanismo, vale a dire dopo la complicità dell’umanismo
con il colonialismo, dovrebbe portare con sé una concezione de-
gli esseri umani come coloro che potrebbero subire la morte pri-
ma della cessazione delle funzioni corporee, che la potrebbero
subire nel cuore della vita stessa. Se gli umani sono quel tipo di
esseri che dipendono dalle condizioni sociali per poter respira-
re e muoversi e vivere, allora è proprio a livello psicofisico che
l’umano viene ridefinito in Fanon. Si tratta di una psiche che è
“stritolata dall’inessenzialità” e di un corpo la cui fondamentale
mobilità viene ristretta. Ci sono luoghi in cui non può andare,
enunciati in prima persona che non può abitare e comporre, mo-
di in cui non può conoscere o sostenere se stesso come “io”. Non
è arrivato a conoscere se stesso come il “tu/voi” cui l’altro si ri-
volge, e dunque quando si rivolge a se stesso perde il suo segno
distintivo, vacillando tra la certezza della sua non-esistenza e una
nozione esaltata del suo potere futuro.

Se c’è un culto della mascolinità che emerge da questa situa-
zione, forse questo viene spiegato da Fanon meglio che altrove
nella descrizione della fantasia del potere muscolare. Nel mo-
strare la sua alleanza con le classi colte europee e con un pro-
getto di civilizzazione, Fanon procede a offrire il suo ritratto del-
le sue stesse circostanze psicologiche. Descrive dapprima i fatti
della restrizione spaziale: “la persona indigena” è circondata,
apprende che ci sono luoghi dove non può andare, viene defini-
ta proprio da questa limitazione relativa alla mobilità spaziale.
Di conseguenza, l’idea di sé che compensa questa restrizione as-
sume forme iperboliche: “Perciò i sogni dell’indigeno [indigè-
ne] sono sogni muscolari, sogni di azione, sogni aggressivi. Io
sogno di saltare, di nuotare, di correre, di arrampicarmi. Sogno
di scoppiare dalle risa, di varcare il fiume con un salto, di essere
inseguito da mute di macchine che non mi prendono mai”.43

Fanon considera questa ipermuscolarità, questa superomisti-
ca capacità d’azione, come compensatoria, impossibile, fanta-
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smatica, ma completamente comprensibile in tali condizioni.
Quando afferma che gli oppressi sognano di diventare i perse-
cutori, ci sta dando una descrizione psicosociale delle fantasie
che prendono piede in tali condizioni. Non le sta necessaria-
mente invocando, anche se si opporrà alla non-violenza e al com-
promesso come opzioni politiche durante la guerra d’indipen-
denza del 1961. La sua posizione è strategica: se i decolonizzati
hanno la possibilità di decidere se mettere o meno in atto la vio-
lenza, è solo perché essi si trovano già all’interno, al cuore stes-
so, della violenza. La violenza non è stata solo fatta nel passato,
la violenza è ciò che continua ad accadere loro e in questo modo
forma l’orizzonte della vita politica. Perciò si tratta di prendere
nelle proprie mani la violenza e darle una svolta. Fanon scrive:
“Si pone ora il problema di cogliere tale violenza nell’atto di rio-
rientarsi”.44 La violenza non viene qui difesa come modo di vi-
vere, e certamente non come modo di immaginare lo scopo nor-
mativo di un movimento sociale. È una strumentalità al servizio
di un’invenzione. 

Naturalmente resta la domanda se la violenza come strumen-
to puro possa rimanere tale, o se invece arrivi a definire, infesta-
re e affliggere le forme politiche che si insediano attraverso mez-
zi violenti. Né Sartre, né Fanon si pongono questa domanda.
Che l’aspirazione sia quella di creare un uomo nuovo o quella di
produrre una comunità definita come unità infinita di bisogni
reciproci o quella di arrivare alla decolonizzazione, dobbiamo
comunque chiederci se la violenza continui a giocare un ruolo in
ciò che significa la creazione di sé, in ciò che significa produrre
tale comunità, e in ciò che significa raggiungere e sostenere la
decolonizzazione come scopo. Sembra chiaro che la violenza
esce di scena quando immaginiamo una comunità definita come
infinita unità di bisogni reciproci. E la violenza non avrebbe nes-
sun ruolo da giocare una volta che la decolonizzazione fosse ine-
quivocabilmente raggiunta (se questo si rivelasse davvero possi-
bile). Il ruolo della violenza è più difficile da capire nel modello
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dell’auto-creazione. Si potrebbe abbastanza facilmente dire che
solo nelle condizioni della colonizzazione la violenza emerge co-
me un mezzo chiave attraverso cui l’uomo crea se stesso, e che
senza la colonizzazione il farsi da sé non è più raggiunto attra-
verso mezzi violenti. Questa posizione si distinguerebbe da quel-
la che modella il farsi da sé sulla negazione violenta, ovvero la
posizione secondo cui ogni farsi da sé richiede immancabilmen-
te violenza. Fanon dice chiaramente alla fine dei Dannati della
terra che il compito della decolonizzazione è quello di creare o
inventare “un uomo nuovo” che non costituirà un semplice ri-
specchiamento fedele dell’europeo. 

Possiamo pensare l’invenzione di sé in Fanon al di fuori del
concetto di violenza? E se non possiamo farlo è perché la vio-
lenza è una necessità nelle condizioni della colonizzazione, il
contesto che delimita ciò che lo stesso Fanon può immaginare
nel 1961? Alla fine del suo libro Fanon lascia aperta la possibi-
lità di un nuovo tipo di creazione di sé che è ancora tutta da im-
maginare? O forse non ce la può fornire proprio perché lui sto-
ricamente non è ancora là, nel luogo esatto in cui questa crea-
zione può essere immaginata?

Quello che sembra chiaro è che essere colonizzati significa es-
sere umiliati come uomini e che questa castrazione è intollerabi-
le. È la moglie del colonizzato che viene violentata o disprezzata,
e per Fanon questa è un’offesa fatta all’uomo, al marito, ancora
più profondamente che alla donna stessa. Rey Chow e altri/e han-
no esaminato il maschilismo pervasivo del lavoro di Fanon e non
voglio infierire su questo ora.45 Ma voglio fare due osservazioni
che ci conducono verso un altro modo di vedere le cose. In pri-
mo luogo mi colpisce il fatto che Fanon veda la fantasia maschi-
le violenta come compensatoria, e questo significa che egli com-
prende la dimensione fantasmatica dell’iperesaltazione della ma-
scolinità. In quanto tale, essa non serve come ideale morale ver-
so cui dovrebbero tendere i decolonizzati. Piuttosto serve come
componente motivazionale nella lotta per la decolonizzazione.
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La distinzione è importante, perché ne conseguirebbe che nelle
condizioni della decolonizzazione l’iperesaltazione della masco-
linità come ideale fantasmatico perderebbe la sua forza di moti-
vazione compensatoria per la condotta e di modello fantasmati-
co per l’auto-creazione. Un uomo connotato dal punto di vista di
genere dovrebbe attraversare un fiume come fa ogni altro morta-
le: la decolonizzazione non promette poteri soprannaturali e, se
lo fa, necessariamente non mantiene la sua promessa.

Anche se Sartre fa un uso restrittivo del “voi” per costituire e
decostituire i suoi lettori europei e per dividere due diverse fra-
ternità, i colonizzatori e i colonizzati, Fanon offre un’altra ver-
sione dell’appello diretto che va oltre questo rigido binarismo e
che dà la possibilità di pensare l’umano indipendentemente
dall’“uomo”. Quando, per esempio Fanon prega il suo corpo al-
la fine di Pelle nera maschere bianche (“O mio corpo, fa di me
sempre un uomo che pone delle domande!”) invoca un tipo di
apertura che è allo stesso tempo corporea e cosciente.46 Si rivol-
ge a se stesso e cerca di ricostituirsi attraverso un appello diret-
to al suo corpo. Come se si contrapponesse alla morte nella vita
psicoaffettiva che pervade l’esperienza vissuta dei colonizzati,
Fanon cerca di spingere il corpo verso un’indagine sempre aper-
ta. Nella frase immediatamente precedente, propone una nuova
collettività: “Voglio che il mondo riconosca, insieme con me, la
dimensione aperta di ogni coscienza [la dimension ouverte de
toute conscience]”. Fanon non chiede il riconoscimento della sua
identità nazionale o del suo genere, ma chiede piuttosto un atto
collettivo di riconoscimento che conferirà a ogni coscienza il suo
status di apertura infinita. E anche se egli non avrebbe potuto
prevedere in anticipo che cosa avrebbe potuto significare per le
relazioni di genere quel riconoscimento universalizzabile, qui
c’è comunque un’incipiente e inintenzionale implicazione nelle
sue stesse parole, le quali forse sono portatrici di una visione
molto più radicale di quello cui lui stesso sarebbe potuto arriva-

57

46. F. Fanon, Pelle nera maschere bianche. Il nero e l’altro (1952), Marco Tropea, Mila-
no 1996, p. 204.

Aut Aut 344  3-12-2009  15:31  Pagina 57



re quasi un decennio dopo, quando scrisse I dannati della terra.
“O mio corpo” – questo grido mette in atto una determinata ri-
flessività, un appello a se stesso proprio come corpo non strito-
lato dalla sua inessenzialità, ma capace di determinare una do-
manda permanente e aperta. Questo corpo, sollecitato attraver-
so l’appello, si pone come un’apertura verso il mondo e verso
una collettività radicalmente egualitaria. Non c’è un dio da pre-
gare, ma solo un corpo, caratterizzato precisamente da ciò che
ancora non sa. Questo punto viene senza dubbio ripetuto alla fi-
ne dei Dannati della terra, nonostante le differenze tra i due te-
sti. Alla fine dei Dannati Fanon non sa quale nuova versione del-
l’uomo verrà inventata una volta che avrà avuto luogo la decolo-
nizzazione. C’è un’apertura verso il futuro che è quanto mai lon-
tana da un’affermazione onnisciente e che davvero è enfatica-
mente ignara e non prescrittiva a proposito di ciò che verrà. 

Forse prendo al volo questa esortazione al suo stesso corpo per-
ché si apra al mondo e, più radicalmente, perché si unisca agli al-
tri nel riconoscere il carattere di apertura di ogni coscienza, pro-
prio perché si pone come un’alternativa all’iperrisoluta esaltazio-
ne della mascolinità della violenza anticoloniale. Naturalmente,
Pelle nera maschere bianche fu scritto nove anni prima dei Danna-
ti della terra, ma forse i due testi possono essere letti insieme per
capire in che cosa potrebbe consistere questa nuova invenzione
dell’uomo o questa nozione dell’umano. Dopotutto il richiamo
alle armi e la critica del pacifismo e del compromesso richiedono
che in quel momento la polizia o gli algerini bianchi o il governo
ufficiale non siano intesi come quelli la cui coscienza è una “di-
mensione aperta”. La violenza verso l’altro chiude veramente quel-
la coscienza, perché, secondo la logica della violenza, la “dimen-
sione aperta” della mia stessa coscienza è possibile solo attraverso
la chiusura della stessa dimensione nell’altro. Secondo le argo-
mentazioni proposte nei Dannati, se io vivo come colonizzato, al-
lora l’apertura della porta della mia coscienza si rende possibile
solo attraverso la chiusura della porta della coscienza altrui. È una
questione di vita o di morte. Nel momento in cui faccio violenza
all’Altro – colui che mi opprime o colui che rappresenta quella
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oppressione, o ancora colui che è complice di quella stessa op-
pressione –, faccio posto non solo alla mia auto-invenzione, ma
anche a una nuova nozione dell’umano che non sarà basata sul-
l’oppressione e sulla violenza razziale o coloniale.

Alla fine di Pelle nera maschere bianche Fanon si rivolge a se
stesso. Questa modalità di appello non viene presa in considera-
zione nella prefazione di Sartre, ma rimane forse l’atto linguisti-
co più insurrezionale tra quelli di Fanon, quello che allegorizza i
poteri emergenti di autocostituzione del colonizzato non condi-
zionati da alcuna necessità storica o causale. Là Fanon scrive che
solo riafferrando ed esaminando attentamente il sé possono arri-
vare a esistere le condizioni ideali per un mondo umano. “Perché
– si chiede Fanon – non cercare semplicemente di toccare l’Al-
tro, di sentire l’Altro, di rivelare l’Altro?”47 Questa frase è in for-
ma interrogativa e sembra che l’autoesame implichi naturalmen-
te questa relazione interrogativa nei confronti dell’Altro. Fanon
rende esplicito tutto ciò nella frase successiva, quando scrive: “La
mia libertà non mi è dunque data per edificare il mondo del
Tu?”.48 Non sappiamo a questo punto se il “tu” si riferisca al co-
lonizzato o al colonizzatore, se sia anche un raggiungimento, una
relazionalità che costituisce l’asservimento intenzionale dell’“io”
nel momento in cui quest’ultimo trova se stesso fuori di sé, avvi-
luppato nel mondo degli altri. L’autoesame non è tanto una mos-
sa verso l’interiorità quanto una modalità di appello: O tu, o mio
corpo. Questo è un richiamo tanto alla propria vita corporea, il ri-
stabilimento del corpo come fondamento della facoltà di agire,
quanto all’altro; è veramente un appello, un toccare facilitato dal
corpo che, per ragioni complesse, si impegna a guardare ogni co-
scienza come dimensione aperta. Se il corpo lo apre verso il “tu”,
lo apre in modo tale che l’altro, attraverso i mezzi del corpo, di-
venta capace esso stesso di rivolgersi a un “tu”. Implicita in en-
trambe le modalità di appello è una concezione del corpo che, at-
traverso il suo toccare, assicura l’appello aperto non solo di que-
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sto altro tattile, ma anche di ogni altro corpo. In questo senso,
sembra prendere piede qui una ricorporeizzazione dell’umani-
smo che si pone come alternativa alla violenza o, paradossalmen-
te, all’idea dell’umano non palesato verso cui tende (e che alla fi-
ne deve rifiutare di realizzare). Contro l’opinione che non ci può
essere creazione di sé senza violenza, Fanon qui esemplifica la
verità filosofica che non ci può essere invenzione di sé senza un
“tu” e che il sé è costituito proprio nella modalità di appello che
ammette la sua costitutiva socialità. 

Quando Sartre scrive a proposito dei Dannati: “Cosa può im-
portargliene, a Fanon, che voi leggiate o no la sua opera? Egli
denuncia ai suoi fratelli le nostre vecchie furbizie”, sembra dir-
ci che potremmo non leggere I dannati alla luce del “tu” che for-
ma l’ultimo appello in Pelle nera maschere bianche. È vero che
nella conclusione dei Dannati Fanon si rivolge ai suoi “compa-
gni” e “fratelli”. Il “tu” che chiude l’opera precedente è ora spe-
cificato e ristretto, ma si noti che anche nei Dannati Fanon non
esorta i suoi compagni e i suoi fratelli a fare ritorno all’identità
nazionale o etnica; no, li esorta a creare una nuova versione del-
l’uomo e dunque a creare un’universalità che non è mai stata an-
cora istituita su questa terra, certamente dannata. In realtà non
si sa quale forma potrà prendere questo umano universale, tut-
to ciò rimane una domanda aperta, e così l’apertura che si trova
nella prima opera – l’apertura che va in direzione di un “tu” fa-
cilitato per mezzo del corpo – alla fine echeggia nell’apertura
che ha concluso l’opera successiva. Anche nei Dannati, alla fine,
c’è questa tensione all’invenzione, al nuovo, a un’apertura che
potrebbe dipendere da una violenza anteriore, ma che presup-
pone anche la soluzione di questa. 

L’appello che Fanon fa al corpo ad aprirsi e a porre doman-
de, a unirsi alla lotta per il riconoscimento del carattere di aper-
tura di ogni altra coscienza incarnata – la lotta verso una nuova
universalità – inizia forse proprio là dove finisce la decolonizza-
zione. Questo significherebbe che dal punto di vista filosofico
Pelle nera maschere bianche dovrebbe venire dopo I dannati del-
la terra. Lo sforzo di “toccare” il “tu” in Pelle nera maschere bian-
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che sembrerebbe molto diverso dal contatto che costituisce la
negazione violenta. Quando Sartre parla dell’“unità infinita” dei
“bisogni reciproci” di tutti gli abitanti di questa terra, si richia-
ma non alla capacità che ognuno ha di fare violenza, ma alle ri-
chieste reciproche che l’incarnazione dell’umano implica: cibo,
un tetto sopra la testa, protezione della vita e della libertà, stru-
menti di riconoscimento e condizioni di lavoro e partecipazione
politica, tutte cose senza cui non c’è umano che possa emergere
o essere sostenuto. L’umano, in questo senso, è una contingenza
e un’aspirazione al tempo stesso, dipende da una serie di circo-
stanze e non è ancora compiuto o realizzato. 

Mi viene in mente a questo punto la straordinaria osservazio-
ne che Sartre fa nel 1975, nell’intervista da lui rilasciata a Michel
Contat e intitolata Autoritratto a settant’anni, dove fa riferimen-
to alla prospettiva di una “vita soggettiva” che viene “offerta” e
“data”.49 Nella prefazione ai Dannati di Fanon, Sartre non può
rivolgersi al colonizzato, non è quello il suo posto. Eppure, co-
me è possibile una nuova politica dell’umano senza un tale ap-
pello? In questa intervista tarda sembra che egli sappia che il fu-
turo dell’umano viene istituito attraverso una determinata mo-
dalità di appello che riorganizza il genere, per richiamare Fa-
non, il suo appello a se stesso e al “tu”.

Diamo il nostro corpo a tutti, anche al di fuori di ogni rela-
zione sessuale: attraverso gli sguardi, i contatti. Lei mi dà il
suo corpo, io le do il mio: esistiamo l’uno per l’altro come cor-
pi. Ma non esistiamo allo stesso modo come coscienza, come
idee, sebbene le idee siano modificazioni del corpo.
Se volessimo esistere veramente per l’altro, esistere come cor-
po, come corpo che può essere continuamente spogliato – an-
che se non lo si fa mai – le idee dovrebbero manifestarsi al-
l’altro come provenienti dal corpo. Le parole sono tracciate
in una bocca da una lingua. Tutte le idee dovrebbero manife-
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starsi allo stesso modo, anche le più vaghe, le più fugaci, le
meno afferrabili. In altre parole non dovrebbe più esistere
questa clandestinità, questa segretezza che taluni secoli han-
no creduto fosse l’onore dell’uomo e della donna. Questa mi
sembra una sciocchezza.50

Anche se Sartre tende a un’impossibile trasparenza, per lui co-
munque tale ideale impossibile mantiene l’idealità e l’infinita po-
tenzialità del desiderio stesso. Certo, “l’onore dell’uomo e della
donna” trattiene costoro in relazioni distinte, articola e mantie-
ne la differenza, ma fa anche qualcosa di più. Se l’evirazione è il
segno della deumanizzazione, allora il maschile è presumibil-
mente la norma dell’umanizzazione. Questa norma differenzia-
le può solo deumanizzare a sua volta, perciò, se in queste strane
confessioni finali sia Fanon sia Sartre ammettono che ci sia un
toccare e una forma di darsi che stabilisce una relazione con il
“tu”, allora sembrerebbe che al posto della lotta per stabilire
quale comunità maschile alla fin fine prevarrà, troviamo un pro-
nome che resta aperto proprio in relazione alla questione del ge-
nere. È stata Arendt a suggerire che la domanda “chi sei tu?” è
alla base della democrazia partecipativa.51 Su queste basi la filo-
sofa femminista italiana Adriana Cavarero invoca una riabilita-
zione del “tu” nel cuore della politica.52

Il “tu” potrebbe prendere il posto dell’“uomo” nella ricerca
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ne di A. Dal Lago, Bompiani, Milano 2008, pp. 132-137.
52. A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Feltri-

nelli, Milano 1997, p. 118: “È il tu che viene prima del noi, prima del voi e prima del loro.
Sintomaticamente, nelle vicende moderne e contemporanee dell’etica e della politica, il tu
è invece un termine spaesante. Ignorato dalle dottrine individualistiche troppo occupate a
lodare i diritti dell’io, e messo in maschera da un’etica kantiana capace di inscenare un io
che si dà solennemente del tu, esso non trova casa neppure nelle scuole di pensiero che al-
l’individualismo si oppongono. Le quali si mostrano per lo più affette da un vizio morali-
stico che, per non cadere nell’indecenza dell’io, evita la contiguità del tu e privilegia i pro-
nomi plurali in quanto collettivi. Molti movimenti “rivoluzionari” (quelli che spaziano, per
intenderci, dalla tradizione comunista al femminismo della sorellanza) sembrano infatti
condividere un curioso codice linguistico basato sulla moralità intrinseca dei pronomi. Il
voi è un possibile alleato, il loro ha la faccia dell’antagonista, l’io è sconveniente e il tu, ap-
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dell’umano al di là dell’orizzonte precostituito dell’umanismo.
Se c’è una relazione tra questo “tu” che cerco di conoscere, il
cui genere non può essere determinato e la cui nazionalità non si
può presumere e che mi obbliga ad abbandonare la violenza, al-
lora questa modalità di appello articola un desiderio non solo di
un futuro non-violento per l’umano, ma anche di una nuova con-
cezione dell’umano la cui precondizione è una qualche maniera
di toccare che sia diversa dalla violenza.

Traduzione dall’inglese di Sergia Adamo
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Walter Benjamin

Sempre nel 2006 Judith Butler riprende le pagine di Walter
Benjamin sulla critica della violenza (Critique, Coercion,
and Sacred Life in Benjamin’s “Critique of Violence”). Ne
discutono Giovanni Leghissa e Raoul Kirchmayr.
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Critica, coercizione e vita sacra
in “Per la critica della violenza”
di Benjamin 

JUDITH BUTLER

Vorrei affrontare la questione della violen-
za, o più precisamente, la questione di
quella che potrebbe essere una critica

della violenza. Che significato assume il termine critica quando
diventa una critica della violenza? Una critica della violenza è
un’indagine sulle condizioni della violenza, ma è anche un’in-
terrogazione su come la violenza viene circoscritta in anticipo
dalle domande che poniamo su di essa. Dunque, che cos’è la vio-
lenza, se è tale che si possa porre questa domanda su di essa? E
abbiamo bisogno di sapere come trattare questa domanda, pri-
ma di chiederci – come dobbiamo fare – quali sono le forme di
violenza legittime e quali sono quelle illegittime? A mio modo di
vedere, il saggio di Walter Benjamin Per la critica della violenza,
scritto nel 1921, fornisce una critica della violenza giuridica, il ti-
po di violenza che lo Stato usa attraverso l’istituzione e il man-
tenimento del vincolo che il diritto esercita sui suoi soggetti.1
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J. Butler, Critique, coercion, and sacred life in Benjamin’s “Critique of Violence”, in H. de
Vries, L.E. Sullivan (a cura di), Political Theologies. Public Religions in a Post-secular World,
Fordham University Press, New York 2006, pp. 201-219.

1. Le citazioni fanno riferimento alla traduzione italiana di Renato Solmi, Per la critica
della violenza, in W. Benjamin, Opere complete, vol. I: Scritti 1906-1922, a cura di R. Tie-
demann e H. Schweppenhäuser, edizione italiana a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2008,
pp. 467-488, con alcune modifiche che vengono di volta in volta indicate. Le citazioni in
tedesco sono tratte da Zur Kritik der Gewalt, in Gesammelte Schriften, sotto la direzione di
Th.W. Adorno e G. Scholem, a cura di R. Tiedemann e H. Schweppenhäuser, Suhrkamp,
Frankfurt a.M. 1977, vol. II, tomo I, pp. 179-203.
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Quando Benjamin fornisce una critica, offre almeno due modi
diversi di dare conto della violenza. In primo luogo si chiede:
come diventa possibile la violenza giuridica? Che cos’è il diritto,
se è tale da richiedere la violenza, o almeno un effetto coerciti-
vo, per diventare vincolante rispetto ai soggetti? Ma anche: che
cos’è la violenza, se è tale da assumere una simile forma giuridi-
ca? Nel porre quest’ultima domanda, Benjamin apre una secon-
da traiettoria per il suo pensiero: esiste un’altra forma di violen-
za che sia non coercitiva, una violenza che possa essere davvero
invocata ed esercitata contro la forza coercitiva del diritto?
Benjamin va oltre e si chiede: c’è un tipo di violenza che non so-
lo viene esercitata contro la coercizione, ma che è essa stessa non
coercitiva, e in questo senso, se non in altri, fondamentalmente
non-violenta? Benjamin definisce questa violenza non coercitiva
come incruenta e ciò sembrerebbe implicare che questa violen-
za non viene esercitata su vite o corpi umani. Come vedremo, al-
la fin fine non è chiaro se Benjamin riesca o meno a realizzare i
suoi intenti e a dare una risposta a questi interrogativi. Se ci riu-
scisse, sposerebbe una violenza che è distruttiva nei confronti
della coercizione, pur non versando nemmeno una goccia di san-
gue in questo processo. E questo andrebbe a costituire la possi-
bilità paradossale di una violenza non-violenta: nelle pagine che
seguono, vorrei prendere in considerazione questa possibilità
così come essa viene esposta nel saggio di Benjamin.

Il saggio è notoriamente arduo. Vengono proposte diverse di-
stinzioni che dobbiamo tenere presenti e nella lettura sembra di
riuscire a farlo solo per alcuni attimi, per poi doverle lasciar an-
dare. Ma ci sono fondamentalmente due serie di distinzioni con
cui bisogna lavorare se si vuole capire innanzitutto che cosa sta
facendo Benjamin. La prima è la distinzione tra la violenza che
pone il diritto (rechtsetzend) e la violenza che conserva il diritto
(rechtserhaltend). La violenza che conserva il diritto viene eser-
citata dai tribunali e, di fatto, dalla polizia, e rappresenta sforzi
ripetuti e istituzionalizzati per assicurare che il diritto continui a
essere vincolante rispetto alla popolazione che esso governa;
questa violenza rappresenta i modi quotidiani in cui il diritto
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viene continuamente reso vincolante rispetto ai soggetti. La vio-
lenza che pone il diritto è diversa. Il diritto si pone come qual-
cosa che si dà quando viene posta in essere una forma di gover-
no e viene creato il diritto stesso, ma può anche essere una pre-
rogativa esercitata dall’esercito nel mettere in atto sempre nuo-
ve azioni coercitive per gestire una popolazione ribelle. È inte-
ressante che nell’esercito si possa trovare un esempio di potere
che pone il diritto e allo stesso tempo di potere che conserva il
diritto, a seconda del contesto: torneremo su questo quando ci
chiederemo se esiste ancora un’altra forma di violenza, vale a di-
re una terza possibilità per la violenza che eccede e si oppone sia
alla violenza che pone il diritto sia a quella che lo conserva. Tut-
tavia, se ci concentriamo sulla violenza che pone il diritto, Benja-
min sembra dire chiaramente che l’atto di porre il diritto, di crea-
re il diritto, è opera del fato. Gli atti attraverso cui il diritto vie-
ne istituito non sono essi stessi giustificati da un altro diritto o
attraverso il ricorso a una giustificazione razionale che precede
la codificazione del diritto; né il diritto si forma in modo orga-
nico attraverso il lento sviluppo degli usi e delle norme nel dirit-
to positivo. Al contrario, la creazione del diritto crea a sua volta
le condizioni perché abbiano luogo procedure giustificatorie e
deliberative. Lo fa attraverso una sorta di ordinanza, per così di-
re, e ciò è parte di quello che la violenza di questo atto fondati-
vo intende fare. In effetti, la violenza che pone il diritto si può
riassumere nell’affermazione: “Questa sarà la legge”; o, con mag-
giore enfasi: “Questa è ora la legge”.2 In quest’ultima concezio-
ne la violenza giuridica – quella che pone il diritto – è intesa co-
me un’operazione del fato, termine che per Benjamin ha un si-
gnificato specifico. Il fato appartiene all’ambito del mito greco e
la violenza che conserva il diritto è in molti modi il sottoprodot-
to di questa violenza che pone il diritto, perché il diritto che vie-
ne conservato è esattamente il diritto che è già stato posto. Il fat-
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2. La parola che Benjamin usa per “fato” è das Schiksal che si traduce in inglese più
propriamente con “destiny”. [Invece che con “fate”, il termine che usa Butler in inglese,
N.d.T.]
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to che il diritto possa essere conservato solo reiterando il suo ca-
rattere vincolante suggerisce che esso viene conservato solo se è
continuamente asserito e riasserito come vincolante. Alla fin fi-
ne, sembrerebbe che il modello della violenza che pone il dirit-
to, inteso come fato, come una dichiarazione che viene fatta at-
traverso un’ordinanza, fosse il meccanismo attraverso cui opera
anche la violenza che conserva il diritto. Il fatto che l’esercito sia
l’esempio di una istituzione che allo stesso tempo crea e preser-
va il diritto ci dice che è esso a fornire un modello per com-
prendere il legame interno che esiste tra queste due forme di vio-
lenza. Perché un diritto che deve essere conservato deve anche
essere riasserito per mantenere il suo status vincolante. Questa
riasserzione vincola nuovamente il diritto, e così ripete l’atto fon-
dativo in modo regolamentato. Qui si vede anche che se il dirit-
to non si rinnova e non si conserva, probabilmente l’ambito do-
ve una determinata serie di leggi può cessare di funzionare, di
essere preservata e di essere continuamente resa vincolante è
proprio l’esercito, perché questa sembra essere l’istituzione
esemplare nel conservare e nel far valere la legge, e dunque il
luogo dove il diritto stesso potrebbe arrestarsi, smettere di fun-
zionare, diventare anche soggetto a dissoluzione. 

Per capire il tipo di violenza che è all’opera sia nella violenza
che pone il diritto sia in quella che lo conserva dobbiamo pren-
dere in considerazione un’altra violenza, quella che non va inte-
sa né attraverso la nozione di fato, né come la violenza del mito
greco. La violenza mitica istituisce il diritto senza avere bisogno
di giustificazioni, si può iniziare a parlare di giustificazioni solo
una volta che il diritto è stato istituito. Il diritto viene fondato,
in modo cruciale, senza giustificazioni, senza alcun riferimento
a una giustificazione, anche se si fa riferimento a una giustifi -
cazione che diventa possibile come conseguenza di quella fon-
dazione. In un primo momento il soggetto è vincolato dal dirit-
to, solo in seguito emerge una cornice giuridica per giustificare
il carattere vincolante del diritto. Come conseguenza di ciò, ven-
gono prodotti dei soggetti che sono responsabili davanti alla leg-
ge e che vengono definiti dalla loro relazione con la responsabi-
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lità giuridica. Contro questo dominio del diritto, sia nelle sue
istanze fondative, sia in quelle conservative, Benjamin pone una
“violenza divina” che si concentra sulla cornice stessa che isti-
tuisce la responsabilità giuridica. La violenza divina viene scate-
nata contro la forza coercitiva di quella cornice giuridica, contro
la responsabilità che vincola un soggetto a un determinato siste-
ma giuridico e impedisce a quello stesso soggetto di sviluppare
un punto di vista critico, se non rivoluzionario, rispetto a quel
sistema. Quando un sistema giuridico deve essere disfatto o
quando la sua coercitività porta alla rivolta coloro che soffrono
proprio perché sottoposti/e alle sue condizioni di coercizione, è
importante che quei legami di responsabilità vengano rotti. Ef-
fettivamente, fare la cosa giusta secondo la legge è proprio ciò che
deve essere sospeso per poter dissolvere un corpus di leggi già isti-
tuite che sono ingiuste. 

Era sicuramente questa la posizione di Georges Sorel nel suo
Riflessioni sulla violenza, testo che influenzò profondamente la
discussione che Benjamin fa dello sciopero generale come di ciò
che porta alla dissoluzione di un intero apparato statale. Secon-
do Sorel, lo sciopero generale non cerca di mettere in atto que-
sta o quella riforma specifica all’interno di un determinato ordi-
ne sociale, ma cerca di disfare l’intera base giuridica di un de-
terminato Stato. Benjamin unisce alla posizione di Sorel un pen-
siero messianico che dà alla sua visione un significato teologico
e politico a un tempo. Non solo la violenza divina libera dalle
forme della responsabilità coatta, cioè da una forma di obbligo
forzata o violenta, ma questa liberazione è anche, allo stesso tem-
po, un’espiazione della colpa e un’opposizione alla violenza coer-
citiva. Una risposta a tutto questo potrebbe essere la paura che
da qui possa derivare solo l’anarchia o il dominio della massa,
ma ci sono alcune altre proposizioni da tenere a mente. Benja-
min non sostiene da nessuna parte che ci si debba opporre a tut-
ti i sistemi giuridici e non è chiaro in questo testo se egli si op-
ponga ad alcune regole giuridiche e non ad altre. Inoltre, se dav-
vero qui Benjamin ha qualcosa a che fare con l’anarchismo, do-
vremmo soffermarci un attimo a pensare a che cosa potrebbe si-
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gnificare l’anarchismo in questo contesto e tenere a mente che
Benjamin prende sul serio il comandamento “Non uccidere” (sul
cui significato tornerò tra breve). Paradossalmente, Benjamin
vede la liberazione dalla responsabilità giuridica e dalla colpa
come una modalità di apprensione della sofferenza e della tran-
sitorietà della vita, nella vita, come qualcosa che non può sem-
pre e solo trovare una spiegazione nella cornice della responsa-
bilità morale o giuridica. Questa percezione della sofferenza e
della transitorietà può portare, dal suo punto di vista, a un de-
terminato tipo di felicità. Solo attraverso il ricorso alla nozione
benjaminiana del messianico si può vedere come l’apprensione
di una sofferenza che appartiene al dominio della vita, e che ri-
mane senza spiegazione se si ricorre solo alla responsabilità mo-
rale per darne conto, porta a (o costituisce) un determinato tipo
di felicità. Nelle conclusioni di questo intervento prenderò in
considerazione il Frammento teologico-politico per cercare di
chiarire questa concezione. 

Benjamin utilizzò diverse fonti per scrivere Per la critica della
violenza: tra queste, le Riflessioni sulla violenza di Sorel, l’Etica
della volontà pura di Hermann Cohen, e le ricerche cabalistiche
di Gershom Scholem. In un certo senso, egli stava lavorando
lungo due diverse traiettorie allo stesso tempo, una teologica e
una politica, per elaborare, da una parte, le condizioni di uno
sciopero generale che avrebbe avuto come risultato la paralisi e
la dissoluzione di un intero sistema giuridico e, dall’altra parte,
la nozione di una divinità il cui comandamento offre un tipo di
ingiunzione che è irriducibile alla legge coercitiva. Le due sponde
non sono sempre facili da leggere insieme. Secondo alcuni/e la
teologia è al servizio della teoria dello sciopero, mentre secondo
altri/e lo sciopero non è altro che un esempio – o un’analogia –
della distruttività divina.

Tuttavia, quello che sembra importante qui è che la violenza
divina viene comunicata da un comandamento che non è dispo-
tico né coercitivo. In effetti, come Franz Rosenzweig prima di
lui, Benjamin configura il comandamento come una sorta di leg-
ge che non è né vincolante né applicabile in modo da richiedere
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la violenza giuridica.3 Quando si parla di violenza giuridica, ci si
riferisce al tipo di violenza che mantiene la legittimità e l’appli-
cabilità della legge, al sistema penale che aspetta al varco chi in-
frange la legge, alla polizia e alla forza militare che sostengono
un sistema giuridico e alle forme della responsabilità morale e
giuridica che assicurano che gli individui restino forzatamente
obbligati ad agire secondo la legge, a ottenere la loro effettiva
definizione civile in virtù della loro relazione con il diritto. 

È interessante che sia attraverso una riconsiderazione del co-
mandamento biblico, specificamente del “Non uccidere”, che
Benjamin articola la sua critica della violenza di Stato, una vio-
lenza che è in molti modi esemplificata dall’esercito nella sua
doppia capacità di applicare e di fare la legge. Anche se siamo
abituati a pensare al comandamento divino come a qualcosa che
opera in modo imperativo, che ci assegna l’azione e che è pron-
to a mettere in atto una serie di reazioni punitive se non obbe-
diamo, Benjamin utilizza una diversa tradizione ebraica nel mo-
do di intendere il comandamento; una tradizione che separa ri-
gidamente l’imperativo articolato dalla legge dalla materia della
sua applicabilità. Il comandamento emana un imperativo che è
davvero privo della capacità di far rispettare in alcun modo l’im-
perativo che comunica. Il comandamento non è la vocalizzazio-
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3. Rosenzweig sostiene che il comandamento rappresenta uno sforzo orale e scritto da
parte di dio per sollecitare l’amore nel suo popolo (La stella della redenzione, 1981, a cura
di G. Bonola, Marietti, Casale Monferrato 1985, pp. 230-232). Il fatto che Rosenzweig si
concentri sull’amore corrisponde agli sforzi in atto all’epoca per rivitalizzare la dimensio-
ne spirituale dell’ebraismo in contrapposizione alle riforme rabbiniche che si concentra-
vano invece sull’elaborazione di regole e sulla scienza della loro interpretazione. L’interes-
se che Rosenzweig aveva per l’ebraismo come movimento spirituale lo portò a sostenere
che il popolo ebraico “deve proibirsi quella forma di soddisfazione che i popoli del mon-
do trovano costantemente nello stato” (ivi, p. 355). Egli sosteneva inoltre che “lo stato è il
tentativo che è necessario rinnovare incessantemente, di conferire eternità ai popoli nel
tempo” (ibidem). Perché tale eternità venga assicurata, tuttavia, le nazioni devono essere
perpetuamente rifondate, oltre al fatto di richiedere la guerra per perpetrare se stesse. Nel-
la visione di Rosenzweig la vita è costituita dalla preservazione e dal rinnovamento. Il di-
ritto emerge come antitesi della vita nella misura in cui istituisce una durata e una stabilità
che opera contro la vita e diventa la base per la coercizione dello Stato. Egli cercò di in-
tendere l’ebraismo come qualcosa che va al di là delle contraddizioni che affliggono le na-
zioni, e dunque di distinguere l’idea del popolo ebraico da quella della nazione ebraica.
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ne di un dio furioso e vendicativo, e in questa visione la legge
ebraica più in generale è decisamente non punitiva; inoltre, il
comandamento associato con il dio ebraico viene qui opposto al-
la colpa, cerca addirittura un’espiazione della colpa, che, secon-
do Benjamin, è un lascito della tradizione mitica e della Grecia
antica. Il saggio di Benjamin offre davvero, in una forma fram-
mentata e potenziale, la possibilità di opporsi a una concezione
erronea che associa la legge ebraica con la vendetta, con il suo
carattere punitivo e con l’attribuzione della colpa. Contro l’idea
di una legge coercitiva e che attribuisce colpe, Benjamin invoca
il comandamento come ciò che autorizza solo il fatto che una
lotta individuale con l’editto etico sia comunicata dall’imperati-
vo. Si tratta di un imperativo che non detta, ma lascia aperte le
modalità della sua applicabilità e le possibilità della sua inter-
pretazione, comprese le condizioni in cui può essere rifiutato. 

In Benjamin troviamo una critica della violenza di Stato che è
in parte ispirata dalle risorse teologiche ebraiche e che si oppor-
rebbe al tipo di violenza che mira a colpire quello che lui chia-
ma “l’anima dell’essere vivente [die Seele des Lebendigen]”. È
importante procedere con cautela qui, perché sarebbe un erro-
re dire che questo saggio costituisce un esempio di “critica ebrai-
ca”, anche se è percorso da un anelito di teologia ebraica; inol-
tre, di certo non ha senso definirlo come un esempio di critica
ebraica solo perché Benjamin era ebreo. Se questa critica può
essere a ragione definita come ebraica, questo dipende solo dal-
le fonti critiche che Benjamin usa per sostenere le sue tesi. Ed è
importante ricordare che Sorel, che non era ebreo e che non usa
alcuna fonte chiaramente ebraica per sostenere le sue tesi (a me-
no che non consideriamo Bergson sotto questa luce), ha sicura-
mente influenzato questo saggio, tanto quanto l’hanno fatto
Scholem o Cohen. Anche se Benjamin è decisamente ambiguo
sulla possibilità e sul significato della non-violenza, il mio sug-
gerimento è che il comandamento, così come lo pensa Benjamin,
costituisca non solo la base per una critica della violenza giuri-
dica, ma anche la condizione per una teoria della responsabilità
che ha al suo centro una lotta continua con la non-violenza.
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Faccio una digressione per chiarire quali penso siano alcune
delle implicazioni politiche di questa lettura. Vorrei, infatti, ab-
bracciare due di queste implicazioni. Se è parte dell’interpreta-
zione volgare dell’ebraismo ritenere che esso sottoscriva un con-
cetto di dio o una concezione della legge basati sulla vendetta,
sulla punizione e sull’inculcazione della colpa, nei toni cabalisti-
ci che informano il pensiero di Benjamin si vede invece un illu-
minante resto di un ebraismo diverso. Per questo si dovrebbero
riconsiderare le distinzioni secondo cui una parte della riduzio-
ne dell’ebraismo che si ritrova nelle rappresentazioni popolari
del suo significato consiste nell’identificare l’ebraismo stesso con
un dio adirato e punitivo e il cristianesimo invece con un princi-
pio di amore o caritas. Io credo che qui si vedano anche le trac-
ce del movimento antirabbinico dell’inizio del XX secolo che ha
informato il lavoro di Rosenzweig e, alla fin fine, quello di Mar-
tin Buber; movimento che era associato con la nozione di rinno-
vamento spirituale, e che era preoccupato da una parte dell’as-
similazionismo, dall’altra dello scolasticismo rabbinico. Questo
movimento era anche critico nei confronti dei tentativi di stabi-
lire una territorialità giuridica e politica per l’ebraismo: alcune
di queste argomentazioni hanno un’importante risonanza oggi
nel ripensamento attuale del sionismo. Rosenzweig, per esem-
pio, si opponeva alla coercizione giuridica e allo stesso tempo
invocava i comandamenti come modalità attraverso cui pensare
a una legge non coercitiva. Rosenzweig nota che, indipendente-
mente dalle sue condizioni, ogni comandamento comunica la ri-
chiesta di “amare Dio”. Effettivamente nella Stella della reden-
zione egli scrive che i comandamenti che dio dà possono essere
ridotti tutti all’ingiunzione “amami!”. Negli anni dieci e venti
del Novecento sia Rosenzweig sia, in seguito, Buber si opposero
all’idea di uno “Stato” per il popolo ebraico. Entrambi pensa-
vano che non solo il potere critico dell’ebraismo, ma anche quel-
lo spirituale, sarebbero stati rovinati o, per usare le parole di Bu-
ber, “pervertiti” dall’istituzione di uno Stato che avesse come
fondamento la coercizione giuridica e la sovranità. Rosenzweig
morì troppo presto per rivedere la sua posizione, ma Buber ar-
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rivò ad abbracciare una versione del sionismo che avrebbe pre-
visto uno Stato federale amministrato unitariamente e con pari
autorità da “due popoli”. Benjamin, per quanto ne so, non as-
sunse tale posizione relativamente alla fondazione di uno Stato
nel nome del sionismo; deviava continuamente dalla questione
quando il suo amico Scholem la sollevava in modo pressante e
continuo nella loro corrispondenza.4 Quello che sembra vera-
mente importante qui per chi cerca di usare questo testo come
risorsa per pensare criticamente il presente è qualcosa che ha al-
meno due aspetti: questo testo si oppone a una riduzione dell’e-
braismo allo spargimento di sangue, cosa che a volte si attribui-
sce a una posizione antisemita, ma allo stesso tempo esso istitui-
sce una relazione critica con la violenza dello Stato che potreb-
be essere benissimo parte di un tentativo di mobilitare prospet-
tive critiche ebraiche contro le attuali politiche dello Stato di
Israele, se non addirittura contro la base costituzionale che lo
stesso dà alla cittadinanza. Come forse saprete, a volte si dice
che criticare lo Stato di Israele significa criticare l’ebraismo, ma
questo modo di vedere le cose dimentica che l’ebraismo offre
una serie importante di prospettive che criticarono il sionismo
prima del suo trionfo del 1948 e che ora continuano, in alcune
forme, a vivere nella sinistra sia all’interno di Israele/Palestina
sia nella diaspora.

Naturalmente il saggio di Benjamin ha oggi i suoi detrattori,
molti dei quali sosterebbero di certo che esso manca di preve-
dere l’assalto del fascismo alla legalità e alle istituzioni parla-
mentari. Tra il momento in cui il saggio di Benjamin venne scrit-
to, nel 1921, e il momento in cui lo leggiamo noi oggi, hanno
avuto luogo diverse catastrofi storiche, compreso lo sterminio di
più di dieci milioni di persone nei campi di sterminio nazisti. Si
potrebbe dire che il fascismo avrebbe dovuto trovare opposizio-
ne proprio da parte di una legalità che fosse considerata vinco-
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4. Per una testimonianza del rapporto irrisolto che Benjamin aveva con il sionismo, cfr.
il carteggio tra Benjamin e Scholem dell’estate 1933, in W. Benjamin, Lettere, 1913-1940
(1966), raccolte da G. Scholem e Th.W. Adorno, trad. di A. Marietti e G. Backhaus, Ei-
naudi, Torino 1978.
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lante rispetto ai soggetti cui faceva riferimento. Ma ne consegue
ugualmente che se la legge che vincola i soggetti cui fa riferi-
mento è essa stessa parte di un apparato giuridico fascista, allo-
ra sembrerebbe che tale apparato fosse proprio il tipo di legge
alla cui forza vincolante si sarebbe dovuto fare opposizione e re-
sistenza fino a far venir meno l’apparato stesso. Tuttavia, la cri-
tica del diritto che fa Benjamin rimane non specifica, tanto che
un’opposizione generale al carattere vincolante, o persino coer-
citivo della legge sembra meno edificante se teniamo in conside-
razione l’ascesa del fascismo, ma anche il modo in cui la politica
estera degli Stati Uniti si fa beffe del diritto costituzionale e in-
ternazionale con le sue pratiche di guerra, tortura e detenzione
illegale. Ma, di certo, è stato alla luce dell’ascesa del fascismo
europeo che alcuni critici e critiche hanno preso le distanze dal
saggio di Benjamin.

Jacques Derrida ha dato una lettura penetrante di tale saggio
in Forza di legge, mentre Hannah Arendt ne ha fatto un termine
di contrapposizione nel suo Sulla violenza. Derrida, nel momen-
to in cui scrisse il suo saggio su Benjamin, era apertamente tur-
bato da ciò che definiva come il “marxismo messianico” che per-
corre Per la critica della violenza e stava cercando di prendere le
distanze dal tema della dissoluzione per valorizzare un ideale di
giustizia cui alla fin fine non si avvicina nessun diritto specifico
o positivo. Naturalmente Derrida avrebbe rivisto le sue posizio-
ni sul messianesimo, sulla messianicità e sul marxismo in Spettri
di Marx e in vari saggi sulla religione. Nel saggio su Benjamin Der-
rida dice chiaramente che il suo pensiero è che Benjamin sia an-
dato troppo oltre con la sua critica della democrazia parlamen-
tare e che la critica che Benjamin fa della violenza giuridica po-
trebbe condurre a un sentire politico antiparlamentare troppo
strettamente associato con il fascismo. A un certo punto, Derri-
da afferma che Benjamin cavalca “un’ondata antiparlamentare”,
la stessa onda che ha portato il fascismo.5 Derrida è anche
turbato dal fatto che Benjamin aveva scritto una lettera a Carl
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5. Cfr. J. Derrida, Forza di legge (1994), Bollati Boringhieri, Torino 2003, p. 88.
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Schmitt nello stesso anno in cui pubblicò Per la critica della vio-
lenza, ma non ci dice esattamente che cosa possa costituire mo-
tivo di turbamento, ammesso che ci sia davvero qualcosa in quel-
la lettera. La lettera, infatti, non sembra contenere più di due ri-
ghe, nelle quali Benjamin ringrazia Schmitt per il libro che que-
st’ultimo gli ha inviato. Tale espressione formale di ringrazia-
mento difficilmente potrebbe costituire un motivo per inferire
che Benjamin giustifichi, in parte o del tutto, il libro di Schmitt. 

Arendt, in Sulla violenza, è anche lei turbata dal fatto che vi-
sioni come quella di Benjamin possano non comprendere l’im-
portanza del diritto nel creare un vincolo che unisce una comu-
nità, e sostiene che lo stesso Benjamin non sia stato in grado di
comprendere che la fondazione di uno Stato può e dovrebbe es-
sere un inizio non forzato e, in questo senso, non-violento alle
sue origini.6 Arendt cerca di basare il diritto democratico su una
concezione del potere che distingue quest’ultimo dalla violenza
e dalla coercizione. In questo senso, Arendt tenta di risolvere il
problema fissando certe definizioni e impegnandosi in quella
che potrebbe essere chiamata una strategia stipulativa. Nel suo
lessico politico la violenza è definita come coercizione, e il pote-
re è definito come non-violento, più specificamente come l’eser-
cizio della libertà collettiva. In effetti, Arendt pensa che se il di-
ritto fosse fondato sulla violenza sarebbe illegittimo e mette in
discussione l’assunto che si possa dire che il diritto sia istituito o
conservato dalla violenza. 

In effetti, mentre Arendt intende le rivoluzioni come qualco-
sa che istituisce il diritto ed esprime il consenso del popolo con-
cordato tra tutti e tutte, Benjamin ritiene che sia qualcosa che si
chiama “fato” a dare origine al diritto. E mentre Derrida, nella
sua lettura del saggio di Benjamin, colloca il messianico nell’o-
perazione performativa attraverso cui nasce il diritto stesso (e lo
stesso vale per il potere che pone il diritto, per il fato e per la sfe-
ra del mitico), è chiaro che per Benjamin il messianico è asso-
ciato con la dissoluzione di una cornice giuridica e con una di-
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versa alternativa al potere mitico. Nelle pagine che seguono, vor-
rei esaminare tale distinzione tra fato e violenza divina, e pren-
dere in considerazione le implicazioni che il messianico benja-
miniano ha per il problema della critica.

Non si può dimenticare che Benjamin qui sta facendo almeno
due serie di distinzioni che si intrecciano le une con le altre: una
prima distinzione tra la violenza che pone il diritto e quella che
lo conserva, e poi un’altra tra la violenza mitica e quella divina.
È nel contesto della violenza mitica che Benjamin ci offre una
descrizione della violenza che pone il diritto e di quella che lo
conserva; dunque soffermiamoci prima di tutto su questo aspet-
to per capire che cosa sia qui in gioco. La violenza porta alla na-
scita di un sistema giuridico e questa violenza che pone il dirit-
to è proprio quella che opera senza giustificazione. Il fato pro-
duce il diritto, ma lo fa prima di tutto manifestando la rabbia di-
vina. Questa rabbia prende forma di legge, ma si tratta di una
legge che non ha alcun fine particolare. Essa costituisce un pu-
ro mezzo; il suo fine, per così dire, non è altro che il suo stesso
manifestarsi.

Per dimostrare questo, Benjamin chiama in causa il mito di
Niobe, il cui grande errore fu quello di sostenere che lei, una
mortale, era più fertile e più grande di Latona, la dea della fe-
condità. In questo modo offese terribilmente Latona e cercò an-
che, attraverso il suo atto linguistico, di dissolvere la distinzione
tra le divinità e gli esseri umani. Quando Artemide e Apollo ar-
rivano sulla scena per punire Niobe per la sua affermazione ol-
traggiosa togliendole i suoi figli e le sue figlie, si può dire, nel
senso di Benjamin, che questa dea e questo dio stanno istituen-
do una legge. Ma questa attività di istituzione di una legge non
deve essere intesa prima di tutto come punizione o castigo per
un crimine commesso contro una legge esistente. L’arroganza di
Niobe, nelle parole di Benjamin, non costituisce un’offesa con-
tro la legge; se lo facesse, dovremmo presupporre che la legge
fosse già in vigore prima dell’offesa. Anzi, attraverso il suo atto
linguistico di hybris Niobe sfida o mette alla prova il fato. Arte-
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mide e Apollo pertanto agiscono nel nome del fato, o piuttosto
diventano il mezzo attraverso cui il fato stesso viene istituito. Il
fato vince questa battaglia e il trionfo del fato ha come risultato
l’istituzione della legge.

In altre parole, la storia di Niobe illustra la violenza che pone
il diritto perché le divinità rispondono a un’offesa istituendo una
legge. L’offesa non viene sentita subito come infrazione contro
la legge; anzi diventa la condizione di precipitazione dell’istitu-
zione della legge. La legge dunque è una specifica conseguenza
di una rabbia che risponde a un’offesa, ma né l’offesa né la rab-
bia sono circoscritte in anticipo dalla legge.

La rabbia funziona in modo performativo per marchiare e tra-
sformare Niobe, istituendola come un soggetto colpevole che
assume la forma di una roccia pietrificata. Dunque il diritto pie-
trifica il soggetto arrestando la vita nel momento della colpa. E
anche se Niobe sopravvive, è paralizzata in quel suo vivere: di-
venta permanentemente colpevole e la colpa trasforma in pietra
il soggetto che la porta. Essa diventa permanentemente pietrifi-
cata e il castigo che le divinità le infliggono è apparentemente
infinito, come infinita è la sua espiazione. In un certo senso, Nio-
be rappresenta l’economia del castigo e dell’espiazione infinite
che Benjamin altrove sostiene appartenga alla sfera del mito.7

Niobe viene parzialmente irrigidita, indurita, nella e attraverso
la colpa, e tuttavia è piena di dolore e piange senza posa in quel-
la fonte che da lei è scaturita. La punizione produce il soggetto
vincolato dal diritto, un soggetto responsabile, punibile e puni-
to. Niobe perderebbe del tutto ogni segno di vita a causa della
colpa se non fosse per quel dolore, per quelle lacrime; e dunque
è significativo che sia proprio a quelle lacrime che Benjamin ri-
torna quando prende in considerazione ciò che viene liberato
attraverso l’espiazione della colpa. La colpa di Niobe viene dap-
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7. Benjamin associa l’espiazione e il castigo con il mito sia in questo saggio sia in mol-
ti altri saggi dello stesso periodo. Contrappone anche chiaramente l’operazione della criti-
ca al mito che, dal suo punto di vista, fa guerra alla verità. Cfr. per esempio “Le affinità elet-
tive” di Goethe, scritto tra il 1919 e il 1922 (trad. di R. Solmi, in W. Benjamin, Opere com-
plete, cit., vol. I, pp. 523-589).
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prima imposta esternamente. È importante non dimenticare che
solo attraverso una causalità magica Niobe diventa responsabile
della morte dei propri figli e delle proprie figlie. Costoro, dopo-
tutto, non vengono uccisi/e dalle sue mani e tuttavia lei assume
la responsabilità di questo omicidio come conseguenza del col-
po mortale inflitto dalle divinità. Sembrerebbe dunque che la
trasformazione di Niobe in un soggetto giuridico preveda un ri-
facimento della violenza inferta dal fato come violenza che con-
segue dalle sue stesse azioni e della quale lei stessa, come sog-
getto, si assume la diretta responsabilità. Essere un soggetto in
questi termini significa prendersi la responsabilità di una vio-
lenza che precede il soggetto stesso e la cui operazione è occlu-
sa dal soggetto che arriva a far derivare dai suoi stessi atti la vio-
lenza che subisce. La formazione del soggetto che occlude l’o-
perazione della violenza istituendo se stesso come la sola causa
di ciò che subisce è pertanto un’ulteriore operazione della vio-
lenza stessa.

È interessante che il fato caratterizzi l’istituzione del diritto,
ma non dia conto di come il diritto o la coercizione giuridica in
particolare possano essere disfatti e distrutti. Anzi, il fato istitui-
sce le condizioni coercitive del diritto rendendo manifesto il sog-
getto della colpa: il suo effetto è quello di vincolare la persona al
diritto istituendo il soggetto come la causa singolare di ciò che
subisce e impregnando il soggetto di una forma di responsabi-
lità guidata dalla colpa. Il fato dà anche conto del dolore peren-
ne che emerge da un tale soggetto, ma quello del fato non può
essere il nome che descrive lo sforzo di abolire tali condizioni di
coercizione. Per capire quest’ultimo punto bisogna spostarsi dal
fato a dio o dal mito, la sfera cui appartiene il fato, al divino, la
sfera cui appartiene un determinato tipo di dissoluzione non-
violenta. Dobbiamo però ancora capire in che cosa consista esat-
tamente questa dissoluzione non-violenta, anche se sembra trat-
tarsi del tipo di dissoluzione che Benjamin immagina potrebbe
essere diretta contro lo stesso contesto giuridico e che, in questo
senso, sarebbe diversa dalla violenza richiesta e ottenuta dal con-
testo giuridico. 
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In modo alquanto brusco, verso la fine del saggio Benjamin
decide che la dissoluzione di ogni violenza giuridica debba di-
ventare una necessità.8 Ma non si capisce se si tratta di una vio-
lenza che è esercitata da determinati sistemi giuridici o di una
violenza che corrisponde più generalmente al diritto. La discus-
sione che Benjamin propone mantiene un livello di generalizza-
zione che porta chi legge a presupporre che sia il diritto in ge-
nerale a costituire un problema. Quando Benjamin scrive che la
dissoluzione di ogni violenza giuridica è una necessità, sembra
che si riferisca a un momento e a un determinato contesto che
però rimangono non chiaramente delineati nel saggio. 

In precedenza Benjamin aveva proposto una distinzione tra lo
sciopero generale politico, che è qualcosa che crea il diritto, e
lo sciopero generale proletario che distrugge il potere statale e
con esso la forza coercitiva che garantisce il carattere vincolante
di ogni legge, ovvero la stessa violenza giuridica. Benjamin scri-
ve che il secondo tipo di sciopero è distruttivo, ma non-violen-
to.9 Qui sta già proponendo una forma non-violenta di distrutti-
vità. Nelle ultime pagine si dedica a una discussione che riguar-
da dio per esemplificare e comprendere questa forma non-vio-
lenta di distruttività. In effetti, si potrebbe dire che dio ha qual-
cosa a che fare con lo sciopero generale, visto che entrambi so-
no considerati dissolutivi e non-violenti allo stesso tempo. Dio
ha anche qualcosa a che fare con ciò che Benjamin chiama anar-
chia e non con la creazione del diritto. Perciò se pensiamo che
dio è quello che ci dà la legge o, attraverso Mosè, detta ciò che
la legge dovrebbe essere, dobbiamo considerare di nuovo il fat-
to che il comandamento non è il diritto positivo che mantiene il
suo potere attraverso la coercizione: come forma giuridica il co-
mandamento è specificamente non coercitivo e non sottoponi-
bile alla forza della legge.

Se ciò che è divino nella violenza divina non dà né conserva il
diritto, resta aperto il dilemma di quale sia il modo migliore di
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intendere il comandamento e in particolare il suo equivalente
politico. Per Rosenzweig il comandamento decisamente non è un
esempio di violenza giuridica o di coercizione. Pensiamo al dio
di Mosè come a colui che dà i comandamenti e tuttavia i co-
mandamenti non sono, per Benjamin, un esempio di legge che
viene data. Anzi il comandamento istituisce un punto di vista sul
diritto che porta alla dissoluzione del diritto stesso come vinco-
lante in modo coercitivo. Potrebbe sembrare strano che si in-
tenda il comandamento come un esempio di violenza divina, so-
prattutto perché il comandamento che Benjamin cita è “non uc-
cidere”. Ma che cosa accade se il sistema giuridico positivo al
quale si è vincolati/e richiede che si uccida di diritto? Il coman-
damento, nel colpire la legittimità di quel sistema giuridico, di-
venterebbe un tipo di violenza che si oppone alla violenza? Per
Benjamin questa violenza divina ha il potere di distruggere la
violenza mitica. Dio è il nome di ciò che si oppone al mito.10

È importante ricordare non solo che il potere divino distrug-
ge il potere mitico, ma anche che il potere divino espia. Questo
suggerisce che il potere divino agisce sulla colpa nel tentativo di
smontare i suoi effetti. La violenza divina agisce sull’emanazio-
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10. Sempre nel 1921 Benjamin parla dell’“incommensurabile significato [del] giorno
del giudizio, quel giorno incessantemente spinto avanti che dall’ora di ogni crimine così
costantemente fugge nel futuro. Questo significato non si schiude nel mondo del diritto,
dove domina la rivalsa, ma solo là dove ad essa si fa incontro il perdono, nel mondo mora-
le. Il perdono però, per combattere contro la rivalsa, trova la sua poderosa strutturazione
nel tempo. Infatti, il tempo, nel quale Ate insegue il malfattore, non è la solitaria bonaccia
dell’angoscia, bensì la sonante bufera del perdono che precede mugghiando il giudizio
sempre imminente, contro il quale non può nulla. Questa bufera non è soltanto il suono
entro il quale svanisce il grido d’angoscia del malfattore, è anche la mano che cancella le
tracce del suo ‘crimine’, dovesse pure devastare per questo la terra” (Il significato del tem-
po nel mondo morale, 1921, in Sul concetto di storia, a cura di G. Bonola e M. Ranchetti, Ei-
naudi, Torino 1997, pp. 280-281). Il perdono, che si può intendere comunemente come
una capacità che si acquisisce attraverso la riflessione dopo che le passioni si sono acquie-
tate, viene raffigurato qui come una bufera, una tempesta che ha una mano e una voce, e
quindi una forza divina, ma non una forza divina basata sul castigo. È importante il fatto
che questa tempesta del perdono costituisce un’alternativa radicale all’economia chiusa
dell’espiazione e del castigo. Per un’ulteriore discussione della questione del perdono in
Benjamin rimando al mio Beyond seduction and morality: Benjamin’s Early Aesthetics, in D.
Willsdon, D. Costello (a cura di), The Life and Death of Images: Ethics and Aesthetics, Cor-
nell University Press, Ithaca (N.Y.) 2008. 
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ne della legge e sull’intero ambito del mito, cercando di espiare
i segni dei misfatti nel nome di un perdono che non assume nes-
suna espressione umana. Il potere divino perciò compie il suo
atto distruttivo, ma lo può fare solo se il potere mitico ha costi-
tuito il soggetto colpevole, la sua offesa punibile e un contesto
giuridico per la punizione. È interessante che per Benjamin il
dio ebraico non induca la colpa e pertanto non sia associato con
i terrori della riprovazione. In effetti il potere divino viene de-
scritto come letale senza spargimento di sangue. Colpisce le ca-
tene giuridiche che pietrificano il corpo e lo costringe al dolore
eterno, ma non colpisce, secondo Benjamin, l’anima dell’essere
vivente. La violenza divina agisce davvero nel nome dell’anima
dell’essere vivente. E allora bisogna anche che l’anima dell’es-
sere vivente sia messa a repentaglio dalla legge che paralizza il
suo soggetto attraverso la colpa. Questa colpa minaccia di di-
ventare una sorta di assassinio dell’anima. Nel distinguere l’a-
nima dell’essere vivente dalla “vita” stessa, Benjamin ci chiede
di pensare a quale valore abbia la vita una volta che sia stata di-
strutta l’anima.

Se ci chiediamo che cosa motivi questa presa di posizione fi-
nale contro la violenza giuridica, questo obbligo di dissolvere la
violenza giuridica, dobbiamo notare che Benjamin fa riferimen-
to alla “colpevolezza della nuda vita naturale”.11 Nel saggio “Le
affinità elettive” di Goethe egli chiarisce che un “tipo naturale”
di colpa non è etico e non è il risultato di una qualche azione
sbagliata: “Con il dileguarsi della vita soprannaturale nell’uo-
mo, la sua vita naturale diventa colpevole, pur senza venir meno,
nell’azione, alle norme della moralità. Poiché ora essa è nel qua-
dro della nuda vita che si presenta nell’uomo come colpa”.12

Benjamin non elabora ulteriormente questa nozione di vita na-
turale in Per la critica della violenza anche se in alcuni punti del
saggio usa il termine “nuda vita [blosse Leben]”. Scrive che “la
violenza mitica è potere sanguinoso [Blutgewalt] fine a se stesso
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[um ihrer selbst] sulla nuda vita, la violenza divina è mero pote-
re su ogni vita in nome dell’essere vivente [reine Gewalt über al-
les Leben um des Lebendigen]”.13 Il diritto positivo dunque cer-
ca di contenere la vita, il potere divino non salvaguarda la vita
stessa ma solo la vita in nome dell’“essere vivente”. Ma da chi è
costituito l’“essere vivente” in questa nozione? Non si può trat-
tare di chiunque è semplicemente in vita visto che l’anima del-
l’essere vivente è qualcosa di diverso e visto che ciò che viene
compiuto in nome “dell’essere vivente” potrebbe benissimo in-
cludere il fatto di togliere la vita, la nuda vita. Questo sembra
chiaro, per esempio, quando Benjamin parla della tribù di Ko-
rah (una scena biblica in cui un’intera comunità viene annienta-
ta dall’ira divina per non aver obbedito alla sua parola) come
esempio di violenza divina. 

Dunque è non senza costernazione che ci dobbiamo chiede-
re se il comandamento “Non uccidere” cerchi di salvaguardare
la vita naturale o l’anima dell’essere vivente e come esso faccia
una distinzione tra le due. La vita di per sé non è una motiva-
zione necessaria o sufficiente per opporsi al diritto positivo, ma
l’“anima” dell’essere vivente lo potrebbe essere. Si potrebbe in-
traprendere una tale opposizione in nome dell’essere vivente,
vale a dire per coloro che sono vivi/e in virtù di quell’anima che
è attiva o in vita. Sappiamo dalla prima parte del saggio che “bi-
sogna risolutamente guardarsi dall’equivoco giusnaturalistico,
per cui si potrebbe fare una distinzione tra violenza a scopi giu-
sti e violenza a scopi ingiusti”.14 Il tipo di violenza che Benjamin
chiama “divina” non viene giustificata attraverso una serie di fi-
ni ma costituisce un “puro mezzo”. Il comandamento “Non uc-
cidere” non può essere una legge che appartiene all’ordine del-
le leggi che vengono distrutte. Deve essere esso stesso un tipo di
violenza che si oppone alla violenza nello stesso modo in cui la
nuda vita controllata dal diritto positivo è diversa dall’anima del-
l’essere vivente che rimane il punto focale dell’ingiunzione divi-
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na. Prendendo una posizione imprevista, Benjamin sembra leg-
gere il comandamento che impone di non uccidere come un co-
mandamento che impone di non assassinare l’anima dell’essere
vivente, e dunque come un comandamento che impone di fare
violenza contro il diritto positivo che è responsabile di tale as-
sassinio. Un esempio di come il diritto positivo catturi la nuda
vita è la pena di morte. Nell’opporsi alla violenza giuridica, a
questo punto Benjamin sembrerebbe opporsi alla pena di mor-
te come violenza imposta legalmente che articola ed esemplifica
nel modo più pieno la violenza del diritto positivo. Contro una
legge che condannerebbe e potrebbe condannare a morte un
soggetto, il comandamento rappresenta un tipo di legge che ope-
ra specificamente per salvaguardare un qualche senso della vita
contro tali pene: ma quale senso? Chiaramente non si tratta so-
lo della vita biologica, ma della condizione simile alla morte in-
dotta dalla colpa, la condizione di pietrificazione di Niobe con
le sue lacrime inarrestabili. E tuttavia è in nome della vita che
l’espiazione viene inflitta a Niobe, cosa che apre alla domanda
se l’espiazione della colpa sia in qualche modo una motivazione
o uno scopo per la rivolta contro la violenza giuridica. I legami
di responsabilità nei confronti di un sistema giuridico che si ri-
serva la prerogativa della pena di morte vengono rotti da una ri-
volta contro la coercizione giuridica? C’è qualcosa che riguarda
la rivendicazione degli “esseri viventi” che motiva lo sciopero
generale, il quale espia la colpa che mantiene il dominio della
coercizione giuridica sul soggetto? Il desiderio di liberare la vita
dalla colpa fissata dal contratto giuridico con lo Stato: sarebbe que-
sto che dà origine a una violenza contro la violenza e che cerca di
liberare la vita da un contratto di morte con il diritto, la morte del-
l’anima vivente causata dalla forza della colpa che si consolida.
Questa è la violenza divina che si muove, come una tempesta,
sopra l’umanità per obliterare ogni traccia di colpa, una forza
divina di espiazione e dunque non di castigo.

La violenza divina non colpisce il corpo o la vita organica del-
l’individuo, ma il soggetto che è formato dal diritto. Purifica il o
la colpevole non dalla colpa, ma dalla sua immersione nel dirit-
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to e pertanto dissolve i legami di responsabilità che conseguono
al diritto stesso. Benjamin rende esplicito questo legame quan-
do parla del potere divino come di un “puro potere su ogni vita
in nome dell’essere vivente”. Il potere divino costituisce un mo-
mento di espiazione che colpisce senza spargimento di sangue.
L’effetto di questo colpo, di questo attacco, è la separazione del-
lo status giuridico dall’essere vivente (cosa che costituirebbe
un’espiazione o una liberazione di quell’essere vivente dalle ca-
tene del diritto positivo); ed è un effetto che ha luogo senza spar-
gimento di sangue. 

Ma questa violenza è veramente senza spargimento di sangue,
se può comprendere l’annientamento di un popolo, come nella
storia di Korah, o se si basa su una distinzione discutibile tra una
vita naturale e l’anima dell’essere vivente? C’è all’opera un taci-
to platonismo nella nozione di “anima dell’essere vivente”? Vor-
rei sostenere che non c’è alcun significato ideale legato a questa
nozione di anima, perché essa appartiene proprio a coloro che
vivono, e spero di mettere in chiaro come tutto questo funzioni
nella discussione che proporrò alla fine del saggio.

Benjamin incomincia ad articolare questa distinzione quando
ammette che la violenza possa essere inflitta “solo relativamen-
te, in rapporto ai beni, ai diritti, alla vita e simili”,15 ma che non
annienti mai completamente l’anima dell’essere vivente (die Seele
des Lebendigen). La violenza divina, anche se è di fatto violenza,
non è mai annichilente in senso assoluto, ma solo in senso rela-
tivo. Come si può intendere l’uso di questo termine, “relativa-
mente [relativ]”? E come mai Benjamin da qui procede ad af-
fermare che non si può dire che la sua tesi conferisca agli esseri
umani il potere di esercitare un potere letale gli/le uni/e sugli/le
altri/e? “Alla domanda ‘Posso uccidere?’ segue la risposta im-
mutabile [Unverruckbäre: irremovibile, fissa – letteralmente: in-
capace di rendere qualcosa insensato o di cambiare direzione ri-
spetto a un percorso] del comandamento: ‘Tu non ucciderai’.”16
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Ma il fatto che il comandamento sia immutabile non significa
che non possa essere interpretato e anche trasgredito. Coloro
che prestano attenzione al comandamento “devono fare i conti
[sich auseinanderzusetzen] con esso in solitudine e assumersi, in
casi straordinari [ungeheuren] la responsabilità di prescindere
da esso”.17

Contro la scena mitica in cui un atto di rabbia istituisce una
legge punitiva, il comandamento esercita una forza che non è la
stessa che viene esercitata dal marchio della colpa. La parola di-
vina, se è performativa, è un atto linguistico perlocutorio che di-
pende fondamentalmente dal fatto di essere accolto per poter
prendere piede. Funziona solo se viene fatto proprio, e questo
di certo non è garantito. Benjamin descrive così i poteri non di-
spotici del comandamento: “L’ingiunzione diventa inapplicabi-
le, incommensurabile, rispetto all’azione compiuta”;18 cosa che
suggerisce che, qualunque timore il comandamento provochi,
non vincola in modo immediato il soggetto al diritto attraverso
l’obbedienza. Nell’esempio della legge mitica, la punizione in-
stilla colpa e paura e Niobe esemplifica la punizione che atten-
de chiunque paragoni se stesso/a alle divinità.

Il comandamento benjaminiano non comporta tali punizioni
e manca del potere di far rispettare come legge le azioni che ri-
chiede. Il comandamento, per Benjamin, non è sostenuto da al-
cuna forza di polizia. È inamovibile, non appena viene enun-
ciato diventa l’occasione per una lotta con il comandamento
stesso. Non incute timore né esercita un potere capace di far ri-
spettare un giudizio che viene dopo l’azione compiuta. Perciò,
dal comandamento, scrive Benjamin, “non segue alcun giudizio
[sull’azione compiuta]”.19 Di fatto, il comandamento non può
dettare l’azione, costringere all’obbedienza o emettere un giu-
dizio contro colui o colei che adempie o manca di adempiere al
suo imperativo. Più che costituire un criterio di giudizio per
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una serie di azioni, il comandamento funziona come un princi-
pio-guida [Richtschnur des Handelns]. E ciò che il comanda-
mento ordina è una lotta con il comandamento stesso la cui for-
ma finale non può essere determinata a priori. Nella sorpren-
dente interpretazione di Benjamin, si lotta con il comandamen-
to in solitudine. 

Come forma di appello etico, il comandamento è ciò contro
cui ogni individuo deve lottare senza avere alcun altro modello.
Una risposta etica al comandamento è quella di rifiutarlo (abzu-
sehen), ma anche in questo caso ci si deve prendere la responsa-
bilità di rifiutarlo. La responsabilità è qualcosa che ci si prende
in relazione al comandamento, ma non è dettata dal comanda-
mento stesso. In realtà essa è chiaramente distinta dall’obbligo
e, sicuramente, dall’obbedienza. Non esiste la libertà di ignora-
re il comandamento. Si può, per così dire, lottare con se stessi/e
in relazione a esso. Ma la lotta con se stessi/e potrebbe davvero
produrre un risultato, una decisione, un atto che rifiuta o rivede
il comandamento e, in questo senso, la decisione è l’effetto di
un’interpretazione che è allo stesso tempo obbligata e libera.

Ci si potrebbe aspettare che Benjamin salvaguardasse il valo-
re della vita dalla violenza e che coniasse una nozione di violen-
za non-violenta per denominare questa azione di salvaguardia,
questo colpo da infliggere alle catene del diritto, questo espiare
la colpa e resuscitare la vita. Ma Benjamin dice chiaramente che
coloro che prediligono l’esistenza rispetto alla felicità e alla giu-
stizia sottoscrivono una posizione che è al contempo “falsa” e
“ignobile [niedrig]”. Benjamin si oppone a una concezione
dell’“esistenza” come “nuda vita” e suggerisce che ci sia una “ve-
rità potente” nella proposizione che l’esistenza deve essere pre-
diletta rispetto alla felicità e alla giustizia. Se si considerano, in-
fatti, l’esistenza e la vita come ciò che designa “il contesto ina-
movibile dell’‘essere umano’ […] l’essere umano non coincide
in nessun modo con la nuda vita che è in lui”.20 Come risulta
chiaro dal fatto che Benjamin concorda con la visione ebraica
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secondo cui il comandamento non proibisce di uccidere per le-
gittima difesa, il quinto comandamento non si basa sulla sacertà
[heiligkeit] della vita (nozione che è correlata a quella di colpa),
ma su qualcosa d’altro. Benjamin non rifiuta la nozione del sa-
cro nel cercare di stabilire i fondamenti e gli scopi del coman-
damento che proibisce di uccidere, ma vuole chiaramente ope-
rare una distinzione tra ciò che è sacro nella vita e la nuda vita o
la vita naturale.

Si fa strada, momentaneamente, la tentazione di leggere ciò
che Benjamin scrive come un’adesione a una dottrina ultraterre-
na dell’anima o del sacro quando egli parla di “quella vita nel-
l’essere umano che è presente allo stesso modo nella vita terre-
na, nella morte, e nella vita dopo la morte”.21 E anche lì parla del
sacro solo attraverso una congettura e un inciso: “Tanto sacro è
l’essere umano [so heilig der Mensch ist] […] tanto poco lo so-
no i suoi stati”;22 cosa che include la vita del corpo e la sua vul-
nerabilità. Ciò che è sacro è un certo senso ristretto della vita
che è identico in questa vita e nella vita dopo la morte; ma che
senso possiamo dare a tutto questo? Benjamin introduce il pro-
blema del sacro e della giustizia solo nel contesto di una conget-
tura, suggerendo che esso appartiene a un futuro indefinito, am-
messo che appartenga davvero a una qualche dimensione tem-
porale. Come dovremmo definire tali affermazioni di Benjamin?
E questo appello a un’altra vita, a un senso della vita che va ol-
tre il corpo, è la manovra del “terrorista spirituale [der geistige
Terrorist]” che fornisce i “mezzi” che giustificano la violenza?
Questo sembrerebbe essere in contraddizione con l’affermazio-
ne fatta da Benjamin in precedenza a proposito della violenza
divina che non agisce secondo scopi specifici, ma piuttosto co-
me puro mezzo. Con l’affermazione qui sopra presa in conside-
razione, invece, Benjamin sembra suggerire che la violenza divi-
na corona un processo, ma che questo processo non è causato
da essa, che non possiamo districare i “fini” che essa raggiunge
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dai mezzi attraverso cui viene raggiunta e che questi calcoli stru-
mentali vengono comunque superati. 

Cerchiamo prima di tutto di comprendere il senso ristretto
della vita che emerge all’interno della congettura di Benjamin.
Se c’è qualcosa di sacro o di divino in questo senso ristretto del-
la vita, allora sembrerebbe trattarsi proprio di ciò che si oppone
alla colpa e alla violenza del diritto positivo volta a far rispettare
la legge. Il sacro consisterebbe allora in ciò che resiste o si op-
pone a questa forma di violenza giuridica; e abbiamo visto che
questo tipo di contro-violenza ostile è essa stessa l’espressione
di ciò che rimane non vincolato, non colpevole o espiato. In que-
sto saggio, tuttavia, vediamo che la violenza divina è alleata con
lo sciopero generale e con ciò che è rivoluzionario, e questo a
sua volta è alleato con ciò che contesta e devasta il contesto giu-
ridico dello Stato. Vorrei suggerire che questo senso sacro o di-
vino della vita è anche alleato con l’anarchico, ovvero con ciò
che è oltre o al di fuori del principio. Incontriamo questo mo-
mento di anarchismo nel saggio già quando viene evocata la per-
sona solitaria che lotta, senza modello o senza ragione, con il co-
mandamento. Si tratta di una lotta anarchica che avviene senza
ricorso ad alcun principio e che ha luogo tra il comandamento e
chi deve agire in relazione a esso. Nessuna motivazione lega i
due elementi. In questo solitario fare i conti con il comanda-
mento c’è un momento non generalizzabile che distrugge la ba-
se del diritto, che è invocato da un’altra legge in nome della vita
e nella speranza di un futuro per l’essere vivente al di fuori del-
le catene della coercizione, della colpa e della responsabilità che
mantengono intatto lo status quo giuridico. La dissoluzione o
l’annichilimento del potere statale non appartiene né alla vio-
lenza che pone il diritto né a quella che lo conserva. Anche se si
istituisce una svolta attraverso questa abolizione o dissoluzione
rivoluzionaria della violenza giuridica, nessun diritto viene crea-
to a partire da questo punto e la dissoluzione non è parte di una
nuova elaborazione del diritto positivo. La dissoluzione ha una
singolare permanenza rispetto al diritto; e questo ha senso se
consideriamo il fatto che in ogni tentativo di fare i conti con il
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comandamento è il momento anarchico quello che dissolve la
base del diritto positivo. Questo ha senso anche se si prende in
considerazione il significato teologico del messianico con cui
Benjamin sta facendo i conti in questo saggio e che non solo
informa il senso ristretto della vita che abbiamo preso in esame,
ma anche si contrappone a possibili letture in chiave platonica
della sua concezione dell’anima.

Vorrei suggerire che l’anarchia o dissoluzione di cui Benja-
min parla qui non deve essere intesa come un altro tipo di stato
politico, né come un’alternativa al diritto positivo. Piuttosto, es-
sa ricorre costantemente come condizione del diritto positivo e
come suo limite necessario. Non prefigura un’epoca a-venire,
ma sottostà a ogni tipo di violenza giuridica, visto che costitui-
sce il potenziale di dissoluzione che sottoscrive ogni atto attra-
verso cui il soggetto è vincolato al diritto. Per Benjamin, la vio-
lenza che sta al di fuori del diritto positivo si configura come ri-
voluzionaria e divina allo stesso tempo, ed è, secondo i termini
di Benjamin, pura, diretta, immediata. Essa prende a prestito i
propri termini dal linguaggio con cui Benjamin descrive lo scio-
pero generale, ovvero lo sciopero che mette in ginocchio un in-
tero sistema giuridico. C’è una qualche dimensione speculativa
qui, quando Benjamin afferma che la violenza espiatoria non è
visibile agli uomini ed è legata a forme eterne: la vita dell’uomo
che è presente allo stesso modo nella vita terrena, nella morte e
nella vita dopo la morte. Se si legge Per la critica della violenza
sulla scorta del Frammento teologico-politico,23 scritto più o me-
no nello stesso periodo, si possono trovare in quest’ultimo delle
affermazioni che meritano una certa considerazione: in primo
luogo, che nulla di ciò che è storico può mettersi in relazione
con il messianico; in secondo luogo, che questa violenza espia-
toria può rendersi manifesta in una vera guerra o in un giudizio
divino della moltitudine contro un criminale.
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23. Theologisch-politisches Fragment, pubblicato per la prima volta in W. Benjamin,
Schriften, a cura di Th.W. Adorno e G. Adorno, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1955, vol. I;
trad. di G. Agamben, Frammento teologico-politico, in W. Benjamin, Opere complete, cit.,
vol. I, pp. 512-513 (cfr. anche la trad. di A. Sciacchitano, “aut aut”, 328, 2005, pp. 51-52). 
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Ma a questo punto sembra esserci ancora motivo di preoccu-
pazione: forse che Benjamin sta offrendo una giustificazione per
una vera guerra al di fuori di ogni legalità o per la sollevazione e
l’aggressione da parte della moltitudine nei confronti di un/a
criminale designato/a come tale solo dalla stessa moltitudine?
Anche il suo riferimento conclusivo a un’esecuzione sacra sem-
brerebbe evocare simili immagini di masse senza legge che si sol-
levano per compiere ogni sorta di violenza fisica nel nome di un
qualche potere sacro. Ed è vero allora che qui Benjamin sta ca-
valcando “un’ondata antiparlamentare” che lo rende pericolo-
samente vicino al fascismo? O forse la cosiddetta esecuzione sa-
cra è un attacco che va solo contro le rivendicazioni totalizzanti
del diritto positivo? Benjamin ha già affermato che la violenza
divina o sacra non deve essere giustificata da una serie di fini,
anche se sembra sostenere che nella violenza divina è in gioco
una relazione specifica tra chi agisce e il divino.24

Dunque, come si possono interpretare le affermazioni che
Benjamin fa a questo punto? Egli non invoca la violenza, ma sug-
gerisce piuttosto che la dissoluzione sia già all’opera come pre-
supposto del diritto positivo e, di fatto, della vita stessa. Il sacro
non designa ciò che è eterno, a meno che non si intenda la dis-
soluzione come una forma di eternità. Inoltre, la nozione del sa-
cro invocata da Benjamin implica che la dissoluzione possa non
avere alcun fine e che non venga estinta né dal diritto, né da una
storia teleologica. In questo senso, la dissoluzione è allo stesso
tempo il momento anarchico in cui ha luogo l’appropriazione
del comandamento e lo sciopero contro il sistema giuridico po-
sitivo che incatena i suoi soggetti in una colpa priva di vita. Ed è
anche messianica in un senso molto preciso.

Per concludere, dunque, prendiamo in considerazione il si-
gnificato preciso della dissoluzione nella concezione messianica
con cui Benjamin sta lavorando e teniamo presente prima di tut-
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24. La motivazione del comandamento si dovrebbe trovare non più, scrive Benjamin,
“in ciò che l’azione fa alla vittima, ma in ciò che essa fa a Dio e a chi la compie” (Per la cri-
tica della violenza, cit., p. 486, traduzione modificata).
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to l’affermazione contenuta nel Frammento che “nella felicità
ogni essere terrestre aspira al suo tramonto [im Glück erstrebt
alles Irdische seinen Untergang]”.25 Questo tramonto non avvie-
ne una sola volta, ma continua ad accadere, è parte della vita
stessa e potrebbe davvero costituire ciò che è sacro nella vita,
ciò che viene indicato come “l’anima dell’essere vivente”. Per il
Benjamin del Frammento teologico-politico, l’interiorità dell’uo-
mo, legata alla sollecitudine etica, è il luogo dell’intensità mes-
sianica. Tutto questo ha senso se teniamo a mente la lotta solita-
ria con il comandamento che costituisce la visione benjaminiana
della responsabilità, la quale rimane radicalmente distinta dalla
– e opposta alla – obbedienza coatta. L’intensità messianica del-
l’interiorità dell’uomo è condizionata o provocata dalla soffe-
renza, intesa come sfortuna o fato. Soffrire a causa del fato si-
gnifica davvero non essere la causa della propria sofferenza,
significa soffrire al di fuori del contesto della colpa, come con-
seguenza di un’accidentalità o di poteri che vanno al di là del
proprio controllo. Tuttavia, quando il fato riesce a creare il di-
ritto positivo, ne deriva un’importante trasmutazione di que-
sto significato del fato. Il diritto elaborato dal fato riesce a far
credere al soggetto di essere responsabile della propria soffe-
renza nella vita: in altre parole la sofferenza è la conseguenza
causale delle proprie azioni. Il fato infligge una sofferenza che,
attraverso il diritto, viene dunque attribuita al soggetto come
sua responsabilità. 

Naturalmente questo non significa che non ci sia, o che non
ci dovrebbe essere, alcuna responsabilità. Al contrario. Ma quel-
lo che Benjamin vuole fare è evidenziare almeno tre questioni
tra loro interrelate: (1) che la responsabilità deve essere intesa
come una forma solitaria, se non anarchica, di lotta con una do-
manda etica; (2) che l’obbedienza coatta o forzata uccide l’ani-
ma e mina la capacità di una persona di fare i conti con la do-
manda etica che le viene posta; (3) che il contesto della respon-
sabilità giuridica non può rivolgersi a, né rettificare, le condi-
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zioni piene della sofferenza umana. La sofferenza di cui parla
Benjamin è coestensiva alla vita, non può essere definitivamente
risolta all’interno della vita e non si può dare conto di essa in
modo adeguato da un punto di vista causale o teleologico. Que-
sta sofferenza non ha alcuna buona ragione, e non c’è buona ra-
gione che potrebbe emergere nel tempo. Il messianico ha luogo
proprio in questa congiuntura, laddove il tramonto appare co-
me eterno.

Nel Frammento il tramonto perpetuo della felicità umana co-
stituisce l’eternità della transitorietà. Questo non significa che ci
sia sempre o solo tramonto, ma semplicemente che il ritmo del-
la transitorietà è ricorrente e senza fine. Ciò che viene chiamato
immortalità corrisponde, nella visione di Benjamin, a una resti-
tutio in integrum “mondana che porta all’eternità di un tramon-
to e il ritmo di mondanità che eternamente trapassa nella sua to-
talità, non solo spaziale, ma anche temporale, il ritmo della na-
tura messianica è la felicità”.26 Benjamin intende la felicità come
qualcosa che deriva da questa concezione, da questa apprensio-
ne del ritmo della transitorietà. La dimensione ritmica della sof-
ferenza diventa proprio la base della forma paradossale di feli-
cità con cui è gemellata. Se il ritmo del messianico è la felicità e
il ritmo consiste in un’apprensione che è tutta tenuta a esaurirsi,
a subire il suo tramonto, allora questo ritmo, il ritmo della tran-
sitorietà stessa è eterno ed è esattamente ciò che connette la vita
interiore della persona, la persona che soffre, con ciò che è eter-
no. Tutto questo sembra dare conto del senso ristretto della vita
invocato dal comandamento. Non è il contrario della “nuda vi-
ta”, visto che la transitorietà caratterizza sicuramente la nuda vi-
ta, ma è nuda vita carpita come ritmo della transitorietà. E tutto
questo offre una prospettiva che si oppone alla visione secondo
cui la vita stessa è fatta di peccato, e la colpa ci deve vincolare al
diritto e il diritto deve per questo esercitare una violenza neces-
saria sulla vita.

Dunque, c’è una sorta di correlazione tra la vita interiore e
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una sofferenza che è eterna, vale a dire non ristretta alla vita di
questa o quella persona. La vita interiore, intesa ora come soffe-
renza, è anche la condizione non generalizzabile della lotta con
il comandamento che impone di non uccidere; anche se il co-
mandamento viene trasgredito, deve essere sofferto. Questa lot-
ta solitaria e questa sofferenza rappresentano anche il significa-
to dell’anarchia che motiva iniziative che sono fatali per il dirit-
to coercitivo. Quest’ultimo cerca di trasformare ogni sofferenza
in una mancanza, ogni sfortuna in una colpa. Tuttavia, nell’e-
stendere la responsabilità oltre i confini del suo dominio, il di-
ritto positivo fa svanire la vita e la sua necessaria transitorietà,
sia nella sua sofferenza sia nella sua felicità. Trasforma i propri
soggetti in pietre che piangono. Il diritto positivo, se costituisce
un soggetto che è responsabile di ciò per cui soffre, allora pro-
duce anche un soggetto che è immerso nella colpa, che è spinto
ad assumersi la responsabilità di sfortune che non dipendono da
ciò che fa o pensa e che, in virtù di se stesso, potrebbe mettere
definitivamente fine a ogni sofferenza. Mentre è certo che gli es-
seri umani si fanno reciprocamente del male, non è che tutto ciò
di cui ognuno/a di noi soffre può essere riportato alle azioni di
un(’)altro/a. L’espiazione del soggetto colpevole che passa attra-
verso la violenza divina ha luogo quando la nozione egocentrica
del soggetto come causa del male trova uno stemperamento e
un’opposizione nel realizzare che esiste una sofferenza che nes-
sun tipo di persecuzione potrà mai abbattere. Questa espiazio-
ne scioglie il soggetto dalle catene del narcisismo effimero della
colpa e promette di restituire il soggetto alla vita – non alla nu-
da vita, e non a qualche aldilà eterno, ma alla vita nel senso di
questa sua sacra transitorietà. Il fatto che la transitorietà sia eter-
na significa che essa non troverà mai fine e che il perire segna il
ritmo di ogni vita. Quindi Benjamin non difende la vita contro
la morte, ma trova nella morte il ritmo, se non la felicità, della vi-
ta stessa, una felicità che richiede una liberazione che passa at-
traverso l’espiazione da parte del soggetto della colpa; colpa che
sarebbe rappresentata dal disfacimento del soggetto stesso, una
decomposizione di quell’esistenza pietrificata.
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Nei primi scritti di Benjamin dedicati all’arte, si trova spesso
menzione di qualcosa che viene chiamato “potenza critica” o an-
che “sublime potenza” in relazione all’ambito dell’opera d’ar-
te.27 Ciò che è vivente nell’opera d’arte muove contro la sedu-
zione e la bellezza. Solo come resto pietrificato della vita l’ope-
ra d’arte può affermare una certa verità. L’obliterazione della
bellezza richiede l’obliterazione dell’apparenza che costituisce il
bello, e l’obliterazione della colpa richiede l’obliterazione delle
tracce, tanto che alla fine le tracce e i segni devono essere arre-
stati per evincere la verità dell’opera d’arte. Questa verità deve
prendere la forma del linguaggio, della parola in senso assoluto
(una visione che si rivela problematica per la comprensione del-
l’ambito visivo come distinto da quello linguistico). Questa pa-
rola, nel senso che le dà Benjamin, dà unità organizzativa a ciò
che appare, ma essa stessa non appare; costituisce un’idealità in-
carnata nella sfera dell’apparenza come struttura organizzatrice.

In Per la critica della violenza questa parola è il comanda-
mento, il comandamento che impone di non uccidere. Ma que-
sto comandamento può essere accolto solo se è inteso come una
sorta di idealità che organizza la sfera dell’apparenza.28 Ciò che
è sacro nella transitorietà non si trova al di fuori di quella stes-
sa transitorietà, ma non può nemmeno essere ridotto alla nuda
vita. Se la condizione della “nuda vita” deve essere superata dal-
la transitorietà sacra, ne consegue che la nuda vita non giustifi-
ca il comandamento che proscrive l’atto di uccidere. Al con-
trario, il comandamento si rivolge proprio a ciò che è sacro e
transitorio nella vita umana, quello che Benjamin definisce co-
me il ritmo del messianico e che costituisce la base di un modo
non coercitivo di intendere l’agire umano. E Benjamin, anche se
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27. Cfr. le note di Benjamin sulla “potenza critica” in Sull’“apparenza”, scritto nel 1919-
1920 (trad. di A. Moscati, in W. Benjamin, Opere complete, cit., vol. I, p. 597) e in “Le affi-
nità elettive” di Goethe, cit., p. 563.

28. Benjamin scrive che “rimane in ogni lingua e nelle sue creazioni, oltre il comunica-
bile un non-comunicabile”, cosa che egli definisce come “il nucleo della pura lingua stes-
sa” (Il compito del traduttore, 1921, trad. di R. Solmi, in W. Benjamin, Opere complete, cit.,
vol. I, p. 509).
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afferma che non può essere la singolarità del corpo a impedire
di uccidere, sembra suggerire che la nozione di una transitorietà
extra-morale permette una comprensione della sofferenza uma-
na che espone i limiti di una nozione di moralità fondata sulla
colpa, la metalepsi della causalità morale che produce paralisi,
auto-riprovazione e dolore senza fine. Tuttavia, va detto che
Benjamin sembra preservare qualcosa del dolore senza fine in
questa descrizione. Dopotutto, Niobe non solo si rammarica di
ciò che ha fatto, ma è anche in lutto per ciò che ha perso. La
transitorietà eccede la causalità morale. Per questo le lacrime di
Niobe potrebbero offrirci un’immagine che ci permette di com-
prendere la transizione dalla violenza mitica a quella divina. 

Niobe si era vantata di essere più feconda di Latona, e quin-
di Latona aveva mandato Apollo a uccidere i suoi sette figli. Nio-
be aveva continuato a vantarsi e Latona aveva mandato Artemi-
de a uccidere le sue sette figlie, anche se c’è chi dice che una del-
le figlie, Cloride, sarebbe sopravvissuta. Il marito di Niobe si to-
glie la vita, e quindi Artemide trasforma Niobe in una roccia da
cui sgorgano lacrime in eterno. Si potrebbe dire che Niobe è sta-
ta la causa della sua stessa punizione e che è colpevole di essersi
vantata in modo arrogante. Ma resta il fatto che è stata Latona
che si è inventata quella punizione e ha ordinato l’assassinio dei
figli e delle figlie di Niobe. Sono stati inoltre il figlio e la figlia di
Latona, Apollo e Artemide, a mettere in pratica l’autorità giuri-
dica della madre, costituendola in questo modo retroattivamen-
te. La legge emerge solo con quella punizione, producendo la
colpa e il soggetto punibile che tiene efficacemente segreto e ren-
de effettivo il potere che pone il diritto. Se la violenza divina non
è coinvolta nella creazione del diritto ma mobilita il messianico
nei suoi poteri di espiazione, allora il potere divino libererà dal-
la colpa il soggetto punito.

Come sarà l’espiazione di Niobe? Possiamo immaginarlo? La
giustizia in questo caso richiederebbe una congettura, l’apertu-
ra della possibilità di congetturare? Possiamo solo immaginare
che la roccia si dissolva tramutandosi in acqua e che la sua colpa
erompa in lacrime senza fine. Non si tratterebbe più di chieder-
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si che cosa abbia fatto Niobe per meritare una tale punizione,
ma di capire quale sistema di punizioni imponga una tale vio-
lenza su di lei. Possiamo immaginare che lei insorga di nuovo
per mettere in questione la brutalità della legge, e possiamo im-
maginare che dissemini la colpa della sua arroganza in un adira-
to rifiuto dell’autorità violenta esercitata contro di lei e in una
pena senza fine per la perdita di quelle vite. Se quel dolore è sen-
za fine, forse è anche perenne, o anche eterno; e in questo pun-
to la sua perdita e anche la parte del suo tramonto che lega quel-
la stessa perdita ai ritmi della dissoluzione costituiscono ciò che
è sacro nella vita e ciò che nella vita dà la felicità.

Restano, certo, molti motivi per essere sospettose nei con-
fronti delle posizioni che Benjamin prende in questo suo saggio,
visto che non ci dice se è obbligatorio opporsi a ogni violenza
giuridica, se lui stesso sosterrebbe certe forme di obbligo che
trattengono coercitivamente coloro che detengono il potere dal
fare violenza, e se i soggetti dovrebbero avere in qualche modo
un certo obbligo nei confronti dello Stato. Di sicuro Benjamin
non ci sta offrendo qui un piano per il futuro, ma solo un’altra
prospettiva da cui guardare al tempo. Il saggio si conclude con
una nota di dissoluzione, ma non di trasformazione, e non viene
elaborato alcun futuro. Questo non significa, tuttavia, che non
ci possa essere alcun futuro. All’inizio del saggio lui stesso ave-
va osservato che, per Sorel, lo sciopero generale proletario eser-
cita un tipo di violenza che è, “come puro mezzo, […] non-vio-
lenta”. Perché, come scrive Benjamin per spiegare ciò, “essa non
ha luogo nella disposizione a riprendere, dopo concessioni este-
riori e qualche modificazione nelle condizioni lavorative, il lavo-
ro di prima, ma nella decisione di riprendere solo un lavoro in-
teramente mutato, un lavoro non imposto dallo Stato; un rove-
sciamento [ein Umsturz] che questa specie di sciopero non tan-
to provoca, quanto realizza direttamente [nicht so wohl veran-
lasst als vielmehr vollzieht]”.29
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29. W. Benjamin, Per la critica della violenza, cit., p. 480.
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Questo “rovesciamento che realizza direttamente” lega lo
sciopero generale alla violenza divina. Anche quest’ultima si stac-
ca dalle modalità dell’applicazione forzata e apre verso un senso
del tempo che rifiuta la struttura teleologica e la predizione. Più
specificamente, il messianico impedisce il dispiegamento teleo-
logico del tempo. (Il messia è quello che non apparirà mai nel
tempo.) Il messianico porta l’espiazione, la dislocazione della
colpa, il castigo e la coercizione a contatto con una più ampia
concezione della sofferenza in relazione a una transitorietà eter-
na o ricorrente. In questo senso la critica che Benjamin fa della
violenza giuridica ci impone di sospendere ciò che intendiamo a
proposito della vita, della perdita, della sofferenza e della feli-
cità, per porci delle domande che riguardano la relazione tra sof-
ferenza, “tramonto” e felicità, per vedere quale accesso la tran-
sitorietà ci permette di avere nei confronti di ciò che ha valore
sacro, per opporsi all’affievolimento della vita e alla perpetra-
zione della perdita operata dalla violenza di Stato. La transito-
rietà sacra potrebbe funzionare molto bene come principio che
ci mostra che cosa c’è nella nuda vita che vale la pena di proteg-
gere rispetto alla violenza di Stato. Potrebbe anche suggerire il
motivo per cui il comandamento “Non uccidere” funziona non
come una base teologica per l’azione rivoluzionaria ma come un
fondamento non teleologico per la comprensione del valore del-
la vita. Se la sofferenza che si subisce viene intesa come ricor-
rente, addirittura come eterno ritmo di tramonto, ne consegue
che la propria sofferenza può essere dispersa in un ritmo ricor-
rente di sofferenza, che si è afflitti/e da essa non più e non me-
no di ogni altra persona e che il punto di vista della prima per-
sona potrebbe essere decentrato, dissipando sia la colpa, sia la
vendetta. Se questo tramonto ricorrente dà alla vita il suo ritmo
di felicità, questa felicità non potrebbe in nessun senso essere
meramente personale.

Forse si possono anche discernere nella discussione di Benja-
min le condizioni della critica, visto che ci si deve essere già al-
lontanati/e dalla prospettiva del diritto positivo per farsi delle
domande su e per opporsi alla violenza attraverso cui esso rag-
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giunge la sua legittimazione e il suo potere di autopreservazione.
Il diritto legittima la violenza compiuta in nome della legge, e la
violenza diventa il modo attraverso cui il diritto instaura e legit-
tima se stesso. Questo circolo si rompe quando il soggetto si to-
glie di dosso le catene del diritto oppure le trova improvvisa-
mente sciolte o rimosse, o quando la moltitudine prende il posto
del soggetto e rifiuta di mettere in pratica le richieste del diritto,
lottando con un altro comandamento la cui forza è decisamente
non dispotica. L’individuo che lotta con il comandamento è pa-
ragonato alla popolazione che sceglie uno sciopero generale, vi-
sto che entrambi rifiutano una determinata coercizione e, in que-
sto rifiuto, esercitano una libertà deliberativa che da sola serve
come base per l’azione umana. Benjamin nota come “una con-
cezione così rigorosa dello sciopero generale”, specialmente
quando l’esercito rifiuta di fare il suo lavoro, “sia di per sé atta a
ridurre l’impiego effettivo di violenza”.30 Anche se si considera
lo sciopero come un’azione contro lo Stato, in realtà esso è, co-
me osserva Werner Hamacher, un’omissione,31 un mancato mo-
strare, adempiere, sostenere, perpetrare la legge dello Stato. Se
questo rifiuto di agire è esso stesso violento, allora è diretto con-
tro lo stesso imperativo ad agire, un modo per sollevare il dirit-
to dal suo potere e dalla sua forza nel rifiutare di istituirlo con-
tinuamente, nel rifiutare le ripetizioni della messa in pratica at-
traverso cui il diritto preserva e instaura se stesso come legge nel
tempo. Il diritto può “fallire” e fallirà, il diritto avrà il suo tra-
monto e questo legherà tale azione con la dissoluzione di ciò che
è esistito storicamente in nome di un tempo nuovo e diverso, un
“rovesciamento”, come dice Benjamin. Offrire una critica signi-
fica interrompere e trasgredire il potere che conserva il diritto,
rifiutarsi di essere complici del diritto, occupare una criminalità
provvisoria che manca di preservare il diritto e pertanto intra-
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30. Questa frase è stata omessa nell’edizione da cui cito, ma si trova in quella contenu-
ta in W. Benjamin, Angelus Novus, Einaudi, Torino 1962, p. 20. [N.d.T.]

31. Cfr. W. Hamacher, Afformative, strike, trad. di D. Hollander, in A. Benjamin e P.
Osborne (a cura di), Walter Benjamin’s Philosophy: Destruction and Experience, Routled-
ge, London 1993, pp. 110-138.
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prende la sua dissoluzione. Il fatto che il saggio di Benjamin si
concluda in modo così brusco potrebbe essere inteso come una
sorta di fine improvvisa, quale potrebbe essere l’operazione stes-
sa della critica modellata su una dissoluzione e un rovesciamen-
to che trasgrediscono il tempo teleologico.

Provate a immaginare che Apollo e Artemide dicano alla lo-
ro madre di calmarsi e si rifiutino di obbedire al suo ordine, o
che l’esercito, rifiutandosi di stroncare uno sciopero, di fatto si
metta in sciopero esso stesso, deponga le armi, apra i confini, si
rifiuti di sorvegliare o di chiudere i posti di blocco, e che tutti/e
coloro che ne fanno parte siano sollevati/e dalla colpa che man-
tiene al loro posto l’obbedienza e la violenza di Stato, e che anzi
siano spinti/e a trattenersi dall’agire dal ricordo e dall’anticipa-
zione di così tanto dolore e sofferenza; e provate a immaginare
che questo avvenga nel nome dell’essere vivente.

Traduzione dall’inglese di Sergia Adamo
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Ancora una teologia politica 
per il progresso dell’umanità? 

GIOVANNI LEGHISSA

Nel suo commento al testo giovanile di
Benjamin,1 Butler non sembra intenzio-
nata a discostarsi troppo dalle tesi benja-

miniane, e cerca anzi di mostrarne l’attualità. Il linguaggio im-
maginifico di Benjamin, espressionistico come lo era quello di
molti degli autori ai quali Benjamin era vicino e con i quali dia-
logava, viene da Butler opportunamente tradotto, non solo nel
senso che viene reso più accessibile, ma anche nel senso che vie-
ne piegato per poter interrogare la questione della violenza en-
tro il contesto contemporaneo. A questa operazione di tradu-
zione dei classici, del resto, vengono condannati per ragioni di-
sciplinari tutti coloro che, nel mondo anglosassone, operano en-
tro i confini della Theory e non possono quindi far sentire la pro-
pria voce sul palcoscenico della filosofia politica, ove un autore
come Benjamin non avrebbe alcun diritto di cittadinanza a cau-
sa del suo stile decisamente “letterario”. Accanto a Butler, van-
no ricordate autrici come Spivak, Benhabib o Nussbaum, tutte
impegnate – fatte salve le notevoli differenze nell’impostazione
del loro pensiero – a restituire dignità filosofica agli autori della
tradizione continentale. Grazie alla loro riflessione, viene messo
in atto un discorso critico sul politico che tenta di spostare i con-
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1. Si tratta del saggio Per la critica della violenza, del 1921. Quanto al testo di Butler, ci
riferiamo a J. Butler, Critica, coercizione e vita sacra in “Per la critica della violenza” di Benja-
min, in questo fascicolo.
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fini stabiliti di un paradigma teorico che ha come presupposto
intangibile la razionalità delle scelte compiute dai soggetti che
agiscono nell’arena politica. Se non altro in virtù del teorema di
Arrow sull’impossibilità della democrazia, che nell’ambito della
riflessione anglosassone sul politico costituisce un vero punto di
non ritorno, in effetti ci si dovrebbe chiedere un po’ più spesso
che peso abbiano miti, credenze e presupposti non argomenta-
bili di varia natura e provenienza nel determinare la discussione
pubblica su temi come la giustizia, la libertà o la vita buona. 

Butler mi pare si muova per l’appunto in questa direzione
quando decide di prendere sul serio il discorso di Benjamin, che
non presenta nessuna delle caratteristiche che dovrebbe posse-
dere una riflessione pacata e razionale sui fondamenti del politi-
co. Tuttavia, visto che Butler è costretta a muoversi entro i con-
fini delimitati da quel genere che è il commento, non si può non
rimproverarle di aver colto in maniera imprecisa e affrettata un
aspetto essenziale del pensiero di Benjamin. Mi riferisco allo spe-
cifico carattere di quell’ebraicità di cui sono intrisi molti dei con-
cetti utilizzati da Benjamin nel saggio commentato da Butler. 

In primo luogo, Butler sembra ignorare il fatto che il para-
dosso di un comandamento inteso come “imperativo che non
detta, ma lascia aperte le modalità della sua applicabilità e le pos-
sibilità della sua interpretazione, comprese le condizioni in cui
può essere rifiutato” per essere applicato non è affatto una ca-
ratteristica specifica del particolare ambiente ebraico in cui
Benjamin operava. Che la legge sia fatta per essere interpretata
è il presupposto che ne determina ogni possibile applicazione. Il
primo dei seicentotredici precetti ebraici afferma, non per caso,
che si deve sapere che dio esiste – e non, si noti, che si deve cre-
dere che dio esiste. Ciò significa che si deve studiare, occuparsi
cioè del divino, interrogarlo, farne oggetto di una riflessione che
non può per principio escludere il conflitto delle interpretazio-
ni. E che da questo studio non possa derivare alcuna conoscen-
za del divino stesso, della sua essenza, viene spiegato con dovi-
zia di argomenti nella Guida dei perplessi di Mosé Maimonide.
Non meno importante è rilevare il fatto che da tale studio con-
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segue una sorta di interiorizzazione della legge. Con ciò si in-
tende un lavoro su se stessi e sul significato che ha la pratica dei
precetti rispetto alla vita, alla condotta quotidiana, in modo tale
che si possa escludere una forma di osservanza meccanica, avul-
sa dalla riflessione. In altre parole, una pratica dei precetti priva
di uno studio che ne chiarifichi la relazione con l’etica risulta
priva di senso, essendo il precetto che ordina di studiare alla ba-
se di tutti gli altri. L’idea che la legge debba essere messa in pra-
tica in vista di una trasformazione del sé risale del resto ai fari-
sei, i quali, contrariamente a quel che si pensa di solito, hanno
combattuto un’aspra battaglia sul terreno della pratica religiosa
per affermare l’idea che la legge va innanzi tutto accolta nel “cuo-
re”, ovvero in quella sfera che, nell’ambito delle tradizioni cul-
turali toccate dall’influsso ellenico, viene descritta attraverso la
retorica dell’anima e dell’interiorità.2 Va infine ricordato l’enor-
me influsso che ebbe, a partire dal Medioevo, un’opera come
quella di Bahya Ibn Paquda, intitolata significativamente I do-
veri del cuore, scritta in arabo alla fine del XII secolo, nella quale
vengono minuziosamente descritte le varie fasi di un percorso
ascetico che ruota attorno alla meditazione e all’esame di co-
scienza, al fine di aumentare la consapevolezza di quel che si sta
facendo quando si applicano i precetti.3

Scholem e Buber, ovvero coloro che più di altri hanno segna-
to il contesto in cui Benjamin ha potuto acquisire un minimo di
dimestichezza con l’ebraismo,4 non possono dunque essere mes-
si in relazione con l’“illuminante resto di un ebraismo diverso”,
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2. Cfr. E. Rivkin, A Hidden Revolution: The Pharisees’ Search for the Kingdom Within,
Abingdon Press, Nashville (Tenn.) 1978.

3. Cfr. B. Ibn Paquda, I doveri del cuore, a cura di A. Chouraqui, Edizioni Paoline, Ci-
nisello Balsamo (Mi) 1988.

4. È nota la profonda amicizia che legò Benjamin a Scholem a partire dal 1915; quan-
to a Buber, verso quest’ultimo Benjamin ha nutrito sempre una profonda avversione (cfr.
la lettera di Benjamin ad Alfred Cohn del 18 luglio 1935, in W. Benjamin, Lettere 1913-
1940, 1966, raccolte e presentate da G. Scholem e Th.W. Adorno, Einaudi, Torino 1978,
p. 293). Tuttavia, nel presente contesto è importante fare riferimento anche a Buber, con-
siderando l’enorme influsso che ebbero la sua figura e la sua opera nell’ambiente ebraico-
tedesco tra le due guerre.
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dal momento che sin dai suoi inizi, l’ebraismo sinagogale con-
cepiva la pratica dei precetti come esteriorizzazione di un per-
corso intellettuale e spirituale imperniato sull’idea della respon-
sabilità individuale. Butler invece fa capire abbastanza chiara-
mente che, a suo avviso, un’interpretazione dell’ebraismo atten-
ta a non farsi intrappolare da una concezione chiusa e rigida del-
la legge sarebbe stata una peculiarità attribuibile quasi esclusi-
vamente a quegli ambienti ebraico-tedeschi in cui nacquero sia
il Kultursionismus sia la riscoperta della tradizione mistica ebrai-
ca. Certo l’ambiente ebraico-tedesco dalla fin de siècle all’av-
vento del nazionalsocialismo presenta delle caratteristiche pe-
culiari, ma la loro rilevanza concerne altre questioni. Qui mi sof-
fermerei brevemente solo sul modo in cui Scholem e Buber han-
no vissuto come momenti di un’esperienza unitaria la propria
adesione al sionismo e il loro interesse per la cabala o il cassidi-
smo. Nel caso di Buber, i suoi studi sul movimento cassidico
avevano un intento anche apologetico, nel senso che erano ri-
volti a quella vasta fetta di ebrei che, delusi dagli esiti dell’assi-
milazione, erano desiderosi di appropriarsi di un’immagine del-
l’ebraismo viva e “autentica”, senza con ciò dover tornare a
un’osservanza rigida e completa dei precetti.5 Non meno dipen-
dente da precise scelte di campo di natura politico-ideologica
era l’attività scientifica di Scholem. Intriso di elementi anarchi-
ci, sempre memore di quel pacifismo giovanile che gli costò l’e-
spulsione da scuola, il nazionalismo sionista di Scholem era tut-
to meno che imperialista e intendeva bandire qualsiasi impulso
colonialista dall’aspirazione a far rivivere in terra d’Israele una
nuova comunità ebraica. Ciò spiega come mai Scholem tenne
sempre distinti gli impulsi messianici e apocalittici della tradi-
zione religiosa ebraica, ai quali aveva dedicato tanti studi, dalle
aspirazioni politiche del sionismo. Anzi, proprio lo studio della
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5. Cfr. P. Mendes-Flohr, “L’orientalismo di fine secolo, gli Ostjuden e l’estetica dell’af-
fermazione ebraica di sé” (1984), in Ebraicità e Germanità. Pardès 2, Thalassa de Paz, Ro-
ma 1999, pp. 75-110, e Id., German Jews: A Dual Identity, Yale University Press, New Ha-
ven (Conn.) 1999.
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mistica ebraica che Scholem portò avanti in modo pionieristico
non doveva soltanto favorire il risveglio culturale ebraico, ma
doveva anche domare e imbrigliare quelle forze irrazionali che i
movimenti messianici e apocalittici portano con sé e che risul-
tano foriere di catastrofi non appena si fondono con le forze po-
litiche che stanno alla base dei movimenti nazionalisti.6 La pe-
culiarità dell’ebraismo tedesco in cui si formò Benjamin sta uni-
camente nella polemica da un lato contro coloro che erano di-
sposti a percorrere la via dell’assimilazione fino in fondo, dal-
l’altro contro i difensori della tradizione che, paghi della loro
osservanza dei precetti, non si interessavano minimamente alle
vicende di quel “focolaio ebraico”, voluto dalla Dichiarazione
Balfour nel 1917, da cui sarebbe poi scaturito, non senza spar-
gimenti di sangue, lo Stato di Israele. Tale peculiarità non sta
dunque nella volontà di affermare una legge che non impone
nulla e di conseguenza “lascia aperte le modalità della sua appli-
cabilità e le possibilità della sua interpretazione”. Ribadire que-
sto è importante per evitare di cadere nella dicotomia che pone
da un lato un ebraismo “buono” che, a partire dal rifiuto di pie-
garsi a un’osservanza rigorosa e stretta dei precetti, è supposto
essere latore di un sionismo aperto, liberale e pacifista, dall’al-
tro un ebraismo meno buono che, in virtù di una maggiore ade-
renza alla tradizione religiosa, conterrebbe in sé i germi di un
sionismo violento e imperialista – ed è difficile sfuggire all’im-
pressione che precisamente questa dicotomia operi surrettizia-
mente nel testo di Butler.

Fatta questa precisazione, vorrei ora mettere in luce un aspetto
di quello sfondo ebraico del pensiero espresso da Benjamin nel
saggio Per la critica della violenza che mi pare assai rilevante. Si
tratta dell’incapacità di trattare in modo adeguato la questione
del mito in rapporto alla religione ebraica. Tanto Buber, che non
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6. Cfr. D. Biale, Scholem und der moderne Nationalismus, in P. Schäfer, G. Smith (a cu-
ra di), Gershom Scholem. Zwischen den Disziplinen, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1995, pp.
257-274.
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aveva nessuna intenzione di accostarsi scientificamente ai testi
religiosi, quanto Scholem, che pure ha dedicato la vita a studia-
re con acribia filologica i testi della tradizione cabalistica, non
hanno mai fatto proprie le istanze metodologiche e scientifiche
che provenivano dalla storia delle religioni. Eppure, in seno alla
tradizione ebraica tedesca, era viva e operante quella corrente di
studi nota come Wissenschaft des Judentums, il cui sforzo mag-
giore consisteva appunto nel mettere a disposizione del pubbli-
co ebraico colto, vicino al Reform Judentum, un’analisi della tra-
dizione religiosa e culturale ebraica che non fosse in nulla infe-
riore ai risultati ottenuti nel campo delle scienze storico-religio-
se dalla grande tradizione storiografica e filologica tedesca nel
corso del XIX secolo.7 Rosenzweig, sin dagli inizi del suo percor-
so intellettuale, criticherà con ferocia l’esito ateistico di qualsi-
voglia tentativo di applicare all’ebraismo la metodologia stori-
co-religiosa.8 E Scholem in più occasioni attaccò quella Scienza
dell’ebraismo che, ai suoi occhi, era animata unicamente dall’in-
tenzione di preparare una dignitosa sepoltura a quello che resta
dell’ebraismo stesso.9 È solo in riferimento a tale contesto che si
comprende come mai Benjamin abbia potuto presentare come
opposta al mito la violenza divina che dovrebbe far saltare, o al-
meno sospendere, la violenza che fonda il politico. Che si debba
applicare la nozione di mito anche in riferimento al corpus bi-
blico, è stata una delle più importanti conquiste dell’approccio
storico-religioso alle tradizioni ebraica e cristiana,10 mentre la
resistenza nei confronti di tale impostazione, da parte cristiana
non meno che da parte ebraica, testimonia la volontà di isolare
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7. Cfr. J. Carlebach (a cura di), Wissenschaft des Judentums. Anfänge der Judaistik in
Europa, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1992 e I. Schorsch, From Text to
Contest: The Turn to History in Modern Judaism, Brandeis University Press, Hanover (N.H.)
1994.

8. Cfr. F. Rosenzweig, “Teologia atea” (1914), in La Scrittura. Saggi dal 1914 al 1929, a
cura di G. Bonola, Città Nuova, Roma 1991, pp. 229-240.

9. Cfr. G. Scholem, “La Scienza dell’ebraismo: allora e adesso” (1959), in L’idea mes-
sianica nell’ebraismo e altri saggi sulla spiritualità ebraica, Adelphi, Milano 2008, p. 298.

10. C. Hartlich, W. Sachs, Der Ursprung des Mythosbegriffes in der modernen Bi-
belwissenschaft, Mohr, Tübingen 1952.
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un nucleo dell’esperienza religiosa al fine di sottrarlo alla stori-
cizzazione. Ma attenzione: tale storicizzazione non ha assoluta-
mente una portata meramente erudita, non è cioè un fatto inter-
no allo sviluppo delle discipline storico-filologiche e antropolo-
giche, ma ha a che fare direttamente con l’analisi critica del po-
litico inteso quale campo di esperienza in cui il fondamento del
vivere sociale trova la propria legittimità.

Lo sforzo di tradurre Benjamin, che mi pare stia al centro
delle preoccupazioni di Butler, non può non portare, in defini-
tiva, a una disamina critica del mito religioso utilizzato anche in
un testo come Per la critica della violenza. Il comandamento bi-
blico, nella prospettiva di Benjamin, si fa portatore di una vio-
lenza non sanguinosa che intende salvare la vita del vivente, non
perché questa sarebbe sacra, ma perché le va attribuito ciò che
nell’individuo è insopprimibile, e questo prima di qualsiasi pro-
getto di società giusta. La nozione di nuda vita, che sta al cen-
tro di quel dominio in cui vige la violenza mitica, la quale isti-
tuisce quel diritto di cui sospettiamo con ragione un inestrica-
bile legame con i privilegi dei potenti, viene dunque criticata da
Benjamin nel nome di una forza extragiuridica a cui verrebbe
affidato il compito di sospendere la violenza mitica che, nella
modernità, trova la propria espressione negli apparati di pote-
re gestiti dallo Stato. Ma non possiamo fare finta che non sia di
natura mitica, nel senso tecnico che ha il termine nell’ambito
delle discipline storico-religiose ed etno-antropologiche, anche
la provenienza della forza di persuasione che Benjamin annette
al comandamento che ingiunge di non uccidere – e questo an-
che se sappiamo che la prassi ebraica, nei millenni della sua sto-
ria, ha sempre affermato che con questo comandamento si “de-
vono fare i conti […] in solitudine”,11 ovvero a partire da un at-
teggiamento che prescinde dalla fonte mitologica da cui il co-
mandamento si origina. Rilevare questo aspetto del discorso di
Benjamin, beninteso, non significa imputargli una qualche man-
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11. W. Benjamin, Per la critica della violenza (1921), in Il concetto di critica nel Roman-
ticismo tedesco. Scritti 1919-1922, Einaudi, Torino 1982, p. 154.
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canza, tanto più che, come vedremo oltre, la ricchezza del pen-
siero benjaminiano sul mito è ancora capace di fornire utili
spunti per la discussione presente. Significa semplicemente met-
tere in rilievo la necessità, per l’interprete che utilizza Benja-
min, di fare attenzione a quegli elementi del contesto in cui ope-
rava Benjamin che segnano la distanza tra quel contesto e il no-
stro presente.

Ciò che ci si deve chiedere, a questo punto, è se sia per forza ne-
cessario ricorrere al potere di mobilitazione del mito – seppure
di un altro mito, non dipendente da alcuna tradizione sorta pri-
ma della modernità – per concepire e praticare una sospensione
della violenza. Se decidiamo di dare una risposta negativa alla
domanda, allora dobbiamo impegnarci con tutti i mezzi per
diffondere e sostenere quella comunità della comunicazione che,
non troppo dissimile al tribunale della ragione kantiano, do-
vrebbe permettere di discutere pubblicamente i presupposti di
fondo del vivere associato. In tale contesto, si rivela decisivo il
ruolo pedagogico-politico delle humanities, senza le quali diffi-
cilmente si può immaginare la diffusione nell’opinione pubblica
di quei costrutti narrativi e concettuali che permettono di argo-
mentare a favore della tolleranza, dell’apertura verso le diffe-
renze culturali e, infine, della solidarietà verso i cosiddetti truly
disadvantaged.12 Tuttavia, per quanto una sorta di deformazione
professionale induca in maniera quasi automatica i filosofi a pri-
vilegiare questo esito, è inevitabile constatare, una volta che si
sia usciti dalle aule dell’accademia, che un’impostazione di que-
sto genere non può far breccia nel cuore e nelle menti di coloro
che oppongono alla tradizione liberale, erede dell’Illuminismo
europeo, un insieme di credenze e narrazioni che, per far uso
dell’espressione benjaminiana, si basano sull’accettazione della
violenza mitica. Sarebbe riduttivo pensare che tra questi vi sia-
no solo gli eredi di altre tradizioni, diverse da quella euroameri-
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12. Cfr. M. Nussbaum, L’intelligenza delle emozioni (2001), il Mulino, Bologna 2004.
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cana, i quali nel frattempo hanno appreso a decostruire il nesso
che ha legato storicamente la difesa dei Lumi alla pratica colo-
niale e imperiale dell’Occidente. Tanto più che ormai dallo stes-
so discorso postcoloniale emerge con chiarezza la possibilità – e
la necessità – di chiamare “umanistico”, senza aggettivazioni sto-
rico-geografiche, quell’atteggiamento che mette in crisi ogni ap-
partenenza identitaria forte, a cominciare dalla propria, e che sa
cogliere il marchio lasciato dal potere su tutti i giochi linguistici
in cui si articolano le rappresentazioni delle identità e delle dif-
ferenze.13 Il gruppo a cui appartiene chi si lascia sedurre dalla
violenza mitica è ben più vasto, e in esso possiamo includere non
solo i sostenitori del mito della razza nelle sue varie versioni, a
cominciare da quella evoliana, che oggi gode di ottima salute
presso i vari eredi del nazionalsocialismo sparsi per il globo, ma
anche i sostenitori di quelle forme di neoliberalismo basate sul
darwinismo sociale che vengono usualmente rese plausibili con
argomenti che difficilmente resisterebbero a una disamina criti-
ca serena e imparziale.

Di fronte a questo panorama, per la verità un po’ desolante,
non resta forse che affidarsi alle risorse di un’altra mitologia, che
riprenda il progetto del giovane Hegel e dei suoi compagni del-
lo Stift di Tubinga quando ipotizzavano che una “mitologia del-
la ragione”14 sarebbe stata in grado di realizzare il sogno rivolu-
zionario evitando nel contempo ogni spargimento di sangue?
Una simile ipotesi non è mai stata veramente sviluppata nel-
l’ambito della modernità, anche se alcuni aspetti della tradizio-
ne del repubblicanesimo sono riconducibili all’intuizione del fat-
to che la mobilitazione della sola comunità illimitata della co-
municazione non basta per costruire cittadini virtuosi e che quin-
di vi è la necessità di ricorrere a un supporto affettivo-simbolico
per compensare le deficienze dell’argomentazione razionale.
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13. Cfr. E.W. Said, Umanesimo e critica democratica (2004), il Saggiatore, Milano 2007.
14. Cfr. G.W.F. Hegel, Das älteste Systemprogramm des deutschen Idealismus, in C.

Jamme, H. Schneider (a cura di), Mythologie der Vernunft. Hegels “ältestes Systempro-
gramm” des deutschen Idealismus, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1984, pp. 11-14.
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Non credo però che questa sia la risposta migliore da dare al
quesito che ci siamo posti. Piuttosto, sarebbe più fruttuoso ri-
correre al suggerimento che ci viene da un altro testo di Benja-
min, non senza sottoporre pure esso a un opportuno lavoro di
traduzione.

Nelle notissime tesi sulla filosofia della storia Benjamin ipo-
tizza che la filosofia, che gioca la sua partita indossando le vesti
del materialismo storico, potrà “farcela senz’altro con chiunque
se prende al suo servizio la teologia”.15 Come si è visto sopra,
non diversamente si era comportato Benjamin da giovane, quan-
do, al pensiero rivoluzionario di Sorel, aveva affiancato il mito
del comandamento biblico per porre in modo nuovo la questio-
ne della violenza rivoluzionaria. Nel contesto del pensiero ma-
turo di Benjamin al lettore si presenta però qualcosa di più enig-
matico e complesso, ovvero una strana commistione di marxi-
smo e messianismo ebraico – con l’invito a non distogliere lo
sguardo da quella piccola porta da cui potrebbe entrare il Mes-
sia, infatti, si conclude questo folgorante frammento benjami-
niano. Un buon modo per tenere sempre vivo lo sguardo diret-
to verso quella porta ci è stato offerto a suo tempo da un saggio
di Derrida intitolato Spettri di Marx.16 Per quanto promettente
possa essere la via che ci viene indicata da Derrida, qui vorrei
però richiamare l’attenzione sulla necessità di allearsi con la teo-
logia fatta valere da Benjamin all’inizio del suo testo.

Ma cosa dobbiamo intendere oggi con “teologia”? La teolo-
gia che Benjamin aveva di fronte, e che probabilmente aveva in
mente quando scrisse Sul concetto di storia, non era più un sape-
re subordinato all’esperienza religiosa e agli imperativi esisten-
ziali che da essa discendono. Era un sapere a tutti gli effetti sto-
rico, capace di muoversi a proprio agio nella modernità e di per-
seguire quello che, con le parole di Blumenberg, potremmo de-
finire l’obiettivo primario – e politicamente più urgente – del
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15. W. Benjamin, “Sul concetto di storia” (1940), in Sul concetto di storia, a cura di G.
Bonola e M. Ranchetti, Einaudi, Torino 1997, p. 21.

16. Cfr. J. Derrida, Spettri di Marx (1993), Raffaello Cortina, Milano 1994.
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moderno, che consiste nel portare a termine il mito.17 Era nelle
facoltà di teologia, infatti, che in area tedesca veniva praticata la
disciplina storico-religiosa – in paesi come l’Italia o la Francia,
prive di facoltà teologiche statali, la storia delle religioni aveva
altrove la propria collocazione istituzionale. Tenendo conto di
ciò, nel nostro tentativo di tradurre Benjamin, proporrei di so-
stituire alla teologia la storia delle religioni e di vedere quindi in
quest’ultima l’alleata di cui si ha bisogno per formulate oggi la
critica della violenza. Il vantaggio consisterebbe nel poter mu-
nirsi di validi strumenti teorici per combattere il mito là dove
questo si oppone al discorso che invece vorrebbe sospendere la
violenza mitica. Più che una mitologia della ragione, in tal modo
si costituirebbe un campo discorsivo capace di offrire sostegno
a tutti quei percorsi di soggettivazione che non si sottraggono
alle sfide poste dal nichilismo compiuto, inteso come punto cie-
co del discorso moderno sulla giustizia e la vita buona. Se si se-
gue la pista tracciata da Benjamin nel saggio giovanile sulla vio-
lenza, non è difficile cogliere come quel punto cieco ben si pre-
sta a essere rischiarato dalla fosca luce del mito – una luce po-
stribolare, direi, se si tiene conto del fatto che la violenza mitica
ha sempre una componente pornografica, essendo costitutivo,
entro ogni struttura mitica, il ricorso a figure che comportano
una certa subordinazione del femminile, che anzi servono a ren-
dere perspicua e non discutibile la subordinazione “naturale”
del femminile. In altre parole, quello che vorrei suggerire è di
disfarsi quanto prima dell’orrore mitico per il mito manifestato
a più riprese dalla tradizione illuminista, per poi addentrarsi nei
territori in cui la legittimazione del vivere associato viene prefe-
ribilmente offerta dalla violenza mitica. Certo sarà amaro, per
alcuni, scoprire che tali territori non sono lontani dalla metro-
poli, coincidono cioè con le periferie della città globale o con
qualche sottobosco culturale, in cui il mito offre consolazione a
qualche gruppo subalterno desideroso di acquistare l’unica mer-
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17. Cfr. H. Blumenberg, Elaborazione del mito (1979), il Mulino, Bologna 1991.
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ce distribuita gratuitamente nel mercato globale, ovvero l’iden-
tità culturale. Ma almeno ci si potrà finalmente liberare dalla
noiosa retorica secondo la quale ora vivremmo in una città
“postsecolare” – una retorica che da qualche tempo costituisce
l’ossatura di quasi ogni discorso sulla fondazione del legame col-
lettivo nelle società tardo-moderne. Il problema della violenza
mitica, come ha ben visto Benjamin, abita il cuore del moderno,
e il materialismo storico – o qualunque altro nome si voglia da-
re a un pensiero che intenda formulare una teoria della giustizia
dotata di un minimo di plausibilità teorica e di serietà morale –
potrà pervenire alla sospensione di tale violenza solo se prende
a servizio quel sapere che fornisce un’adeguata attrezzatura per
combattere il mito sul terreno su cui esso germoglia e si ripro-
duce, che è quello della fondazione del politico.

Ma non vorrei dare l’impressione che la tesi qui proposta coin-
cida con una semplice riedizione di una supposta marcia trion-
fale del logos che, attraverso il lavoro critico del rischiaramento,
si lascia dietro il mito come semplice residuo del passato. Si de-
ve essere in realtà consapevoli del fatto che la sospensione del
mito a cui mirare come a un obiettivo politicamente imprescin-
dibile è per sua natura una sospensione sempre parziale, che de-
ve fare i conti con il carattere proteico del mito, il quale è capa-
ce di travestirsi in mille modi e di infiltrarsi in ogni interstizio
dell’immaginario collettivo. Infine: tale lavoro di sospensione
della violenza mitica dovrà vigilare costantemente sui mezzi che
vengono impiegati per contrastare la forza di persuasione del
mito. A tali mezzi, infatti, appartiene tanto l’arma della storiciz-
zazione, che annulla la pretesa extraterritorialità del mito ri-
spetto al tempo storico, quanto l’arma della contronarrazione.
In altre parole, tra i mezzi impiegati per combattere il mito do-
vranno in parte trovarsi anche quelle strategie retoriche di cui si
serve il mito stesso. Se mito vuol dire narrazione, al racconto mi-
tico può essere contrapposta solo un’altra narrazione, che del
mito condividerà dunque forma e struttura. Per usare ancora
Benjamin quale autore di riferimento, all’Odisseo di Omero an-
drà contrapposto un altro Odisseo, quello del racconto di Kafka.
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Per essere più precisi, è l’opera intera di Kafka che, secondo
Benjamin, andrà presa come modello per ogni strategia demitiz-
zante a venire: Kafka, infatti, quale “altro Odisseo”, riesce a tra-
sformare il mito in favola, dimostrandosi più scaltro e astuto dei
costruttori di miti in quanto si rivela capace di utilizzare le ri-
sorse del mito contro il mito stesso.18

Tale proposta intende tenere conto del fatto che i saperi etno-
antropologici e storico-religiosi non sono più “piccoli e brutti”
– con questi due aggettivi, subito dopo la citazione riportata so-
pra, Benjamin qualifica la teologia. Da questi saperi abbiamo ap-
preso a smontare la macchina mitica che sta alla base dei sistemi
totalitari affermatisi nel XX secolo.19 Non meno importante è
l’apporto che da essi ci viene fornito in vista di una decostruzio-
ne di quelle tradizioni sorte sì prima della modernità, ma le cui
immagini e rappresentazioni della differenza di genere ancora
contano in modo non irrilevante nell’ambito delle strutture del
sentire moderne.20 Mi fermo a questi due esempi, anche se ov-
viamente la serie degli ambiti in cui un’analisi della violenza mi-
tica condotta grazie agli strumenti interpretativi offerti dalla sto-
ria delle religioni potrebbe continuare. Per concludere, vorrei
mostrare brevemente come tutto questo discorso svolto a lato
del commento di Butler a Benjamin non intende porsi all’ester-
no dell’impianto complessivo del pensiero di Butler. La doman-
da che Butler pone, commentando il testo giovanile di Benja-
min, è perfettamente consona a un percorso di ricerca che ha

113

18. Cfr. W. Benjamin, Franz Kafka. Per il decimo anniversario della morte (1934), in
Opere complete, vol. I: Scritti 1934-1937, a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2004, pp.
128-152. Si veda, in merito, R.-P. Janz, Mythos und Moderne bei Walter Benjamin, in K.H.
Bohrer (a cura di), Mythos und Moderne, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1983, pp. 363-381.

19. Cfr. per esempio C.-E. Bärsch, Die politiche Religion des Nationalsozialismus, Fink,
München 2002 e E. Gentile, Il culto del littorio, Laterza, Roma-Bari 1995.

20. Rispetto alla Grecia antica, si vedano almeno: N. Loraux, Il femminile e l’uomo gre-
co (1989), Laterza, Roma-Bari 1991 e E. Cantarella, L’ambiguo malanno, Editori Riuniti,
Roma 1981; in riferimento alla tradizione biblica: H. Zlotnik, Dinah’s Daughters: Gender
and Judaism from the Hebrew Bible to Late Antiquity, University of Pennsylvania Press,
Philadelphia 2002 e D.W. Rooke (a cura di), A Question of Sex? Gender and Difference in
the Hebrew Bible and Beyond, Sheffield Phoenix Press, Sheffield 2007.
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messo sempre al centro del proprio interrogare i modi attraver-
so i quali i processi di soggettivazione si trovano a dipendere da
insiemi dati di rappresentazioni collettive. In quell’opera davve-
ro capitale che è Corpi che contano, Butler ha inferto un colpo
duraturo a tutte quelle teorie dei processi di soggettivazione che
misconoscono come l’acquisizione di quelle strutture identitarie
che stanno alla base dell’immagine del sé siano profondamente
dipendenti da rappresentazioni collettive che non sono piena-
mente eleggibili dai soggetti.21 Tali rappresentazioni agiscono in
maniera fantasmatica, sia a livello collettivo sia a livello indivi-
duale, e ciò esclude che i processi di soggettivazione possano
trovare il proprio punto di partenza in atti e deliberazioni che ri-
mandano unicamente alla coscienza degli individui. La pervasi-
vità di tali rappresentazioni è parte integrante del modo in cui le
norme sociali, dirette dal regime eterosessuale, acquistano visi-
bilità e cogenza. Da qui la necessità di decostruire le procedure
– non solo discorsive – che rendono possibile il materializzarsi
delle norme, il loro farsi carne nella vita dei soggetti. Si tratta di
un discorso, quello di Butler, che parte dalle identificazioni che
regolano l’accesso alla presunta “materialità” dei sessi, ma che
va ben al di là della questione posta dal modo in cui le politiche
della differenza sessuale sono capaci di mobilitare risorse in vi-
sta della stabilizzazione di regimi di senso condivisi. Il modo in
cui Butler analizza i processi di identificazione apre infatti la
strada per un’analisi di tutti quei modi in cui catene di signifi-
canti, attraverso specifiche procedure di citazione e di ripetizio-
ne, instaurano i regimi che stanno alla base delle politiche dell’i-
dentità – e di questo non hanno mancato di accorgersi coloro
che, a partire dalla prospettiva dei cultural studies, intendono fa-
re propria una modalità critica di analisi che ha come oggetto il
legame che unisce le differenze di genere a quelle di classe e di
cultura.22
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21. Cfr. J. Butler, Corpi che contano (1993), Feltrinelli, Milano 1996.
22. Cfr. S. Hall, “Chi ha bisogno dell’identità?” (1996), in Politiche del quotidiano. Cultu-

re, identità e senso comune, a cura di G. Leghissa, il Saggiatore, Milano 2006, pp. 313-331.
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Sulla stessa linea si muove anche il saggio sulla vita psichica
del potere, in cui Butler, facendo un uso critico della psicanalisi
che si mostra forse più attento di quanto non sia avvenuto in
Corpi che contano, si interroga sulla strana complicità che lega il
desiderio dei soggetti a quelle pratiche di potere che sono re-
sponsabili tanto dell’assoggettamento quanto della costruzione
di quel margine di libertà che permette ai soggetti di elaborare
la narrazione del sé.23 Ora, quello che vorrei suggerire è che, an-
che in questo caso, non è possibile prescindere dal rapporto tra
la performatività di specifiche rappresentazioni collettive e il
modo in cui la violenza mitica permette di gestire l’accessibilità
e la fruibilità di tali rappresentazioni. Non si può sensatamente
pensare di costruire uno spazio simbolico alternativo, capace di
sospendere l’ordine patriarcale o il desiderio del capitalista, se
non si svolge compiutamente una critica del legame tra mito e
politica nella contemporaneità. Se vogliamo riprendere un’e-
spressione che nel discorso della psicanalisi gioca un ruolo cen-
trale, non possiamo pensare che si rendano disponibili vie di ac-
cesso al desiderio senza un confronto con i Nomi del Padre. E
anche quando il significante che tiene il posto del Nome del Pa-
dre non è più “dio”, resta intatta la struttura mitica che è servi-
ta ad articolare la circolazione di quel nome. Insomma, esiste
una grammatica del mito, come aveva ben visto Nietzsche, che
non permette di costruire forme di identificazione liberatorie
finché non si sia passati attraverso una critica del mito. Rifiutar-
si di vedere l’urgenza politica di questo problema, significa in
fondo partire dal presupposto che l’amor dei intellectualis spi-
noziano costituisca di fatto il punto di partenza dell’esperienza
religiosa se non di tutta l’umanità, almeno di una buona parte di
essa. Non dovrebbe essere difficile, però, accorgersi che tale pre-
supposto altro non è che una pia illusione.
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23. Cfr. J. Butler, La vita psichica del potere. Teorie della soggettivazione e dell’assogget-
tamento (1997), a cura di C. Weber, Meltemi, Roma 2005.
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Come pietre che piangono

RAOUL KIRCHMAYR

Mi sembra che, quando Judith Butler leg-
ge il difficile e controverso saggio di
Walter Benjamin Per la critica della vio-

lenza,1 la sua interpretazione sia guidata principalmente dall’esi-
genza di conferire un senso – da lei stessa chiamato “etico” – al-
la nozione di “violenza divina” che Benjamin, riferendosi alla
tradizione ebraica, contrappone alla “violenza mitica”, di matri-
ce greca, nelle due forme della violenza istitutrice della legge e
di quella conservatrice. Butler mette al lavoro questa contraddi-
zione non in quanto opposizione tra l’una e l’altra violenza, piut-
tosto lasciando emergere e articolando la differenza tra le due (e
in questo la sua lettura mi pare vicina, per certi tratti, a quella
compiuta da Derrida nel secondo saggio di Forza di legge, ben-
ché, come la stessa Butler riconosce, ne sia lontana per altri),2
una differenza che è già inscritta nella plurisemanticità della pa-
rola tedesca Gewalt, la quale indica certo la “violenza” ma al-
trettanto bene la forza imposta dalle leggi, cioè una certa violen-
za autorizzata da un potere legale: quando le leggi sono efficaci,
esse lo sono in quanto dotate di forza. In breve, se la “violenza
mitica” istituisce per Benjamin l’ordine del giuridico-politico ed

1. W. Benjamin, Per la critica della violenza (1921), in Angelus Novus. Saggi e fram-
menti (1955), Einaudi, Torino 1995, pp. 5-30.

2. J. Derrida, “Nome di Benjamin”, in Forza di legge (1994), Bollati Boringhieri, Tori-
no 2003, pp. 86-143.
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entra in rapporto dialettico con la “violenza conservatrice”, la
“violenza divina” ne è la contestazione immanente, fornendo co-
sì quello che chiamerei un principio di rovina dell’ordine prece-
dente (ciò che Benjamin nel suo saggio chiama dissoluzione).
Principio senza principio, la “violenza divina” è – come sottoli-
nea Butler – per sua essenza an-archica, dal momento che non si
fonda, letteralmente, su nessun principio. In modo apparente-
mente ossimorico, nell’interpretazione di Butler la “violenza di-
vina” non è una violenza, è una forza che non si esercita sui sog-
getti, ma è anzi forse il darsi della non-violenza nella dimensio-
ne storica, finita e umana da parte a parte del giuridico-politico.
Ed è per questa ragione che, per Benjamin, la “violenza divina”
fa irrompere nella trama del tempo storico e umano la dimen-
sione trascendente del messianico. Benché rilevi precisamente il
doppio registro presente in Per la critica della violenza, quello
giuridico-politico e quello teologico, Butler si muove nella dire-
zione di una problematizzazione del teologico e della nozione-
chiave di “sacro” (das Heilige) che punteggia enigmaticamente
il testo benjaminiano. Ed è qui che, a mio avviso, occorre rico-
noscere il rilancio teorico compiuto dalla filosofa americana e, al
tempo stesso, l’emergere di alcuni nodi.

Consideriamo un primo punto, relativo allo statuto del sog-
getto in dipendenza dall’istanza normativa. Se leggi e norme so-
no efficaci, lo sono grazie alla loro capacità di presa su ciò che
subisce la loro regolamentazione. Ciò su cui esse fanno presa è
propriamente il soggetto come punto di applicazione della for-
za giuridico-politica. Le leggi e le norme, cioè, esercitando la lo-
ro Gewalt sui soggetti, da un lato li assoggettano al potere so-
vrano, dall’altro conferiscono loro uno statuto nella dimensione
giuridico-politica: i soggetti vengono così inclusi nella sfera del
potere e della sua riproduzione, garantendo al tempo stesso al
soggetto la costruzione dell’identità. Nell’analisi delle dinamiche
di soggettivazione e di disciplinamento condotte da Butler –
che toccano qui i temi specifici della genealogia foucaultiana –
non c’è dubbio che questa funzione produttiva e riproduttiva
del potere debba essere associata alla nozione althusseriana di
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ideologia. Infatti, nel quarto capitolo di La vita psichica del po-
tere,3 Butler aveva fatto di quest’ultima un punto di articolazio-
ne della sua nozione di soggetto, che l’aveva portata a interro-
garsi circa un soggetto che preceda la costruzione ideologica del-
lo stesso da parte degli “apparati ideologici di Stato”, cioè tutte
quelle istituzioni – come la scuola, la famiglia ecc. – che eserci-
tano il loro potere non tanto nella forma del divieto, quanto in
quella della produzione del soggetto. È in filigrana al soggetto
dell’ideologia (genitivo oggettivo) che si delinea il soggetto del-
la “nuda vita” quale soggetto etico, quello che, nelle parole del-
la fenomenologia, possiamo chiamare il soggetto del mondo-del-
la-vita. Ciò che viene così raffigurato è uno scenario in cui la di-
mensione della legge e della norma si istituisce solo su un fondo
di vita e di esperienza che di per sé non possono mai del tutto es-
sere esaurite né limitate né regolamentate. La dimensione etica
della “nuda vita”, in questo senso, precede l’instaurazione del
giuridico-politico, benché non si tratti di una precedenza né lo-
gica né tanto meno storico-cronologica: da questo punto di vi-
sta, per Butler – in polemica con Agamben – non è possibile par-
lare di un “fuori” rispetto ai confini della polis.

Strutturando l’ideologia, le norme sono funzionali e consu-
stanziali ai processi di soggettivazione: sono necessarie sia alla
riproduzione sociale sia all’autoconservazione del potere. Per
questa ragione, la relazione ideologia-potere-norma si è rivelata
nel corso degli anni uno dei plessi di maggiore spessore teorico
nelle indagini di Butler circa le configurazioni e le modalità di
costruzione del soggetto, fino agli ultimi scritti, nei quali la for-
za delle norme viene riconosciuta nella capacità di fornire dei
quadri di significato (frames) per la vita dei soggetti. Il potere,
così, si presenta come costruzione della realtà e, al contempo,
del soggetto attraverso operazioni di incorniciamento normati-
vo che, pertanto, definiscono le forme di vita cui i soggetti pos-
sono accedere. Ma come può il potere fare presa sul soggetto,
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costruendolo? Se ideologia è, seguendo Althusser, quella rela-
zione immaginaria che i soggetti intrattengono con le loro con-
dizioni di vita, il potere fa presa sui soggetti attraverso l’inter-
pellazione (interpellation), con la quale le rappresentazioni so-
ciali generate dal potere vengono assunte e fatte proprie dal sog-
getto, fornendogli così un accesso a una realtà che in questo mo-
do viene definita dal potere stesso. La produzione di soggetti,
mediante l’interpellazione, fa presa sulla “nuda vita” e fa dive-
nire quest’ultima l’oggetto dell’applicazione delle norme: una
volta che la “nuda vita” è quadrettata normativamente, l’ideolo-
gia ha costruito quelle rappresentazioni della realtà che si rive-
lano quali altrettante autorappresentazioni dell’individuo e, per
Butler, altrettante costruzioni discorsive visibili, esemplarmen-
te, nella riproduzione sociale della differenza sessuale (gender),
che diviene a sua volta margine di conflitto tra la “nuda vita” e
la presa effettuata dal potere.

Un altro tratto che ci permette di comprendere il riferimento
a Benjamin è dato dall’iterabilità delle norme, ciò che conferisce
loro forza. Infatti, se una norma valesse una volta sola e non aves-
se pertanto la caratteristica di poter essere ripetuta n volte per n
soggetti, essa perderebbe la sua capacità di fare presa sulla “nu-
da vita”. Ora, qui è il concetto di applicazione della norma me-
diante strategie discorsive ad assumere rilevanza: infatti, l’itera-
zione del discorso conferisce alla norma un potere regolativo. In
altre parole, la norma, per poter essere regolatrice, deve potersi
applicare senza eccezione in tutti i casi, ma per potersi applica-
re essa deve essere anzi tutto efficace: il potere ha una forza perfor-
mativa poiché si indirizza singolarmente a ciascun individuo in
quanto collocato nella posizione di colui che è oggetto del di-
scorso ed è pertanto individuato. La forza dell’interpellazione
del potere, vista nel suo aspetto performativo, è dunque ricono-
scibile nel suo indirizzarsi al soggetto con un “tu”, così vinco-
landolo in un regime dove il soggetto è tale in quanto già da sem-
pre colpevole di fronte alla legge.

Andiamo direttamente alle conclusioni del saggio, senza di-
menticare la portata che acquista in Butler la teoria dell’inter-
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pellazione. La sua lettura del testo di Benjamin lascia intravede-
re un secondo nodo, quello relativo al legame tra l’interpellazio-
ne e il senso dello sciopero generale rivoluzionario, con i suoi
echi soreliani. Rispetto alle cautele, se non perfino alle prese di
distanza di Arendt e di Derrida su questo punto, Butler per con-
tro enfatizza l’analogia tra lo sciopero e la violenza divina come
eventi che contestano l’imposizione coattiva della norma e la sua
applicazione calcolata. Per Butler la sospensione delle leggi me-
diante lo sciopero generale non ha il valore di una “neutralizza-
zione” della norma. Essendo un atto, esso si colloca anzi tutto
sul piano della prassi. Se di messa tra parentesi si tratta, essa non
è un atto teorico, ma rende visibile lo spessore etico di un gesto.
Ne va infatti di un gesto – che di per sé è un atto performativo,
poiché esso è linguistico da parte a parte – con cui il soggetto si
sottrae alla cogenza della norma. Tale atto così contesta la nor-
ma assumendola e sospende la sua efficacia. Ci sarebbe dunque
una dialettica interna alla norma, per la quale una forza si oppo-
ne e contraddice la forza della norma (o, giuridicamente, della
legge), mediante la sua assunzione e negazione. Facendo riferi-
mento al testo di Benjamin, si tratta di capire che, se lo Stato
esercita legittimamente delle forme di violenza istituzionalizza-
ta, può esserci una violenza di altra natura, la quale interviene
nel tempo storico come interruzione della violenza statale, fa-
cendo irrompere una giustizia che non è mera distribuzione, re-
stituzione o perfino conservazione. È un altro ordine della sto-
ria e della politica quello che entra così in gioco. Ora, tale vio-
lenza non è affatto una contro-violenza che mira a distruggere il
soggetto che ne è l’autore (lo Stato), ma è piuttosto una violen-
za non-violenta – quella che forse Derrida avrebbe chiamato una
“forza debole” – che mira a interrompere la cinghia di trasmis-
sione tra il potere e il soggetto e, così, le forme politico-giuridi-
che dell’assoggettamento. “La violenza divina – scrive Butler –
non colpisce il corpo o la vita organica dell’individuo, ma il sog-
getto che è formato dal diritto.” In altre parole, Butler trova nel-
la “violenza divina” di Benjamin una risorsa che è al tempo stes-
so di de-assoggettamento e di liberazione. 
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L’atto di contestazione delle norme al loro interno è rivolu-
zionario, come lo può essere uno sciopero generale mediante il
quale sono i soggetti stessi a sottrarsi all’obbligo imposto dalle
leggi dello Stato (per esempio di riconoscere la forza della legge
con cui è dovuta la prestazione di servizio). Mettendosi in scio-
pero, infatti, i soggetti operano performativamente la sospensio-
ne della legge. Lo sciopero, dunque, non è solamente un atto
che riconduce la norma alla “nuda vita”, la legge all’esistenza e,
in questo modo, può mostrare il legame tra l’esperienza e la di-
mensione del giuridico-politico e, al tempo stesso, l’irriducibi-
lità, la continua sovrabbondanza di quella rispetto a questo. Es-
so è inoltre, e soprattutto, un atto che rende visibile il carattere
abissale della fondazione del diritto e del potere dello Stato, dal
momento che in ogni istante – quello che Benjamin chiama lo
Jetzt-Zeit – la sfera delle leggi e delle norme può essere sospesa
in nome della giustizia da coloro che ne sono soggetti, e per que-
sto rende visibile il suo aspetto sacrale. Se l’atto di fondazione
della legge è un atto violento, poiché con esso la Gewalt pone se
stessa, Benjamin ci mostra come tale atto possa essere destituito
da un altro atto che non riproduce la violenza istitutrice origi-
naria, ma la contesta dall’interno creando così le condizioni
trans-istoriche dell’emergere di un avvenire non già inscritto dal
funzionamento della macchina ideologica del potere.

Rimangono aperte qui alcune questioni. In primo luogo, quel-
la di un rapporto etico tra il soggetto e una chiamata che non sia
quella dell’ideologia, che anzi esuli dal regime superegoico del
funzionamento del potere nelle società del controllo e della colpa,
e che proprio per questo non si inscriva in una relazione totemica,
e dunque mortifera con una legge che faccia dei soggetti delle
“pietre che piangono”. Si tratta, dunque, di elaborare un’etica
della responsabilità che sottragga quest’ultima alla scena di un es-
sere-in-colpa presunto originario. Si profila il problema della di-
mensione teologico-politica della norma che definisce il soggetto:
per Butler si tratta senza dubbio di operare uno scarto rispetto al-
l’orizzonte religioso della “chiamata” (in cui lo stesso Althusser
continua a collocarsi) come struttura della coscienza (e questo è
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anche il caso dello Heidegger di Essere e tempo, possiamo ag-
giungere). Se la “chiamata” del potere, indirizzandosi al soggetto
colto come “nuda vita”, lo sottrae alla mera esistenza conferen-
dogli uno statuto normato, dunque facendo di lui un assujet (co-
me lo chiama Foucault) per il quale senso di colpa e sottomissio-
ne alla legge vanno di pari passo, e l’obbedienza acquista il rango
di virtù ecc., per converso occorre pensare una forma dell’inter-
pellazione che spinga alla trasformazione immanente del sogget-
to, oppure ricercare – come ha ipotizzato Butler – di far fallire l’i-
stanza dell’appello: “Potremmo rileggere l’‘esistenza’ proprio nei
termini della potenzialità che rimane inesaurita da una qualsiasi
interpellazione. Un tale fallimento dell’interpellazione può mina-
re la capacità del soggetto di ‘essere’ identico a se stesso, ma può
anche segnare la strada per un modo di essere più aperto, e forse
anche più etico, un modo di essere del e per il futuro”.4 Tuttavia,
a voler rimanere entro la cornice di Per una critica della violenza,
questa seconda possibilità apparirebbe messa fuori gioco o quan-
to meno marginalizzata. L’alternativa teorica consiste nel prende-
re la prima strada e nel chiedersi così quale sarebbe, in un oriz-
zonte teologico-politico che assumesse le intuizioni di Benjamin,
l’istanza “divina” che chiama alla giustizia. Con ciò, ci si dovreb-
be domandare come può un soggetto costruito ideologicamente
udire una simile “chiamata”, mediante quale contro-movimento
rispetto al “se stesso” identitario, così che possa essere detto re-
sponsabile. Inoltre, come possa questo soggetto far parte di una
“moltitudine che prende il posto del soggetto” (secondo una for-
mula che trovo troppo rapida ed eccessivamente sintetica) e che
decida di opporsi all’applicazione della legge.5 In altri termini, ci
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4. Ivi, p. 125.
5. Butler, nella sua conclusione, cita l’esercito e la polizia come figure della Gewalt, e

in ciò non fa che riprendere gli esempi di Benjamin. Ma, si potrebbe notare, tanto l’una
che l’altro sono dei collettivi, per di più eterodiretti, e certo non “moltitudine”, con la con-
seguenza che l’aver introdotto questo termine ricontestualizza in modo decisivo gli esem-
pi benjaminiani. Inoltre, nel testo di Benjamin il riferimento va invece alla lotta di classe, e
il richiamo al concetto di classe permette a Benjamin di articolare la differenza tra la Gewalt
statale e lo sciopero, parallelamente a quella tra Stato e classe operaia (Per la critica della
violenza, cit., pp. 10 e 20-21).
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si dovrebbe porre la domanda se è forse necessario ricorrere a una
trascendenza per rendere conto della consistenza etica del sog-
getto. In questo caso, occorre allora ridefinire il rapporto tra tra-
scendenza (la voce della “chiamata”) e immanenza (il foro inte-
riore), tra un “dentro” e un “fuori” il soggetto, quando non si trat-
ta più di un’opposizione tra l’uno e l’altro.

Più in particolare, un punto del testo di Benjamin rende pro-
blematica la strada di una specie di “conversione” dell’esistenza
alla responsabilità,6 tanto da spingere Butler a introdurre nel suo
discorso un lieve – ma decisivo – slittamento di senso tra “esi-
stenza” (associata al blosse Leben di Benjamin) e “vita del viven-
te”.7 A questo proposito Butler apre una strada alternativa a
quella dell’interpellazione e della “chiamata”, per quanto a essa
vicina. Il fulcro dell’argomentazione è dato da quel passo di Per
la critica della violenza – contenuto nelle ultime difficili pagine –
nel quale Benjamin afferma con nettezza che la violenza divina
non prende in carico l’esistenza, bensì la sacralità del vivente:
“Falsa e miserabile è la tesi che l’esistenza sarebbe superiore al-
l’esistenza giusta, se esistenza non vuol dire altro che nuda vi-
ta”.8 L’aver slegato, sulle tracce di Benjamin, la nozione di “nu-
da vita” da quella di sacro e aver istituito un legame tra que-
st’ultima e la sofferenza e la transitorietà del vivere, è la mossa
teorica che Butler compie per suscitare delle risorse contro la
Gewalt del potere e prefigurare uno scenario in cui ne va di una
certa “espiazione” del soggetto rispetto al suo essere-in-colpa e
di una certa “felicità della vita” che ritma l’esistenza assieme al-
la sofferenza, alla perdita e alla dissoluzione. Così la rilettura del
mito di Niobe, già citato da Benjamin, apre all’importante e fe-
condo tema delle lacrime, che evoca l’intero orizzonte psicanali-
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6. Butler sottolinea perciò un certo lessico del rovesciamento (Umsturz) che si trova
nelle pagine sullo sciopero generale. D’altronde, la conclusione del saggio, nella quale Bu-
tler istituisce l’analogia tra la conversione etica del soggetto (altrimenti chiamata “espia-
zione”) e lo sciopero generale rivoluzionario, è introdotta per l’appunto da alcune doman-
de che sono un invito a immaginare l’espiazione di Niobe.

7. W. Benjamin, Per la critica della violenza, cit., p. 27.
8. Ivi, p. 28.
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tico del lavoro del lutto e che rappresenta da tempo un filo ros-
so nella riflessione etica di Butler. Se il diritto positivo, insisten-
do sulla “nuda vita”, la pietrifica facendone sgorgare lacrime di
sofferenza, la violenza divina restituisce a quelle lacrime il loro
carattere sacro. Il sacro, qui, si sottrae all’universo della violen-
za e, contestandolo, salva, non nell’eterno ma nella stessa transi-
torietà del vivere del vivente.
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Un modo di resistere

In Reply from Judith Butler to Mills and Jenkins del 2007
Judith Butler fa il punto a proposito della questione di
un’etica della non-violenza. Davide Zoletto mette in
tensione questi problemi con il nostro attuale contesto.
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La non-violenza è necessaria
e impossibile. 
Risposta a Catherine Mills e Fiona
Jenkins 

JUDITH BUTLER

Due saggi, uno di Catherine Mills1 e uno
di Fiona Jenkins,2 offrono osservazioni
molto dettagliate su una parte del mio

lavoro recente, e dunque la mia prima risposta a essi è un senso
di gratitudine per aver preso in così attenta considerazione il mio
lavoro. Di solito si scrive senza sapere se chi leggerà leggerà con
attenzione o meno, se il lavoro verrà inteso alla luce di ciò che
l’ha preceduto, e per lo più si è soddisfatte anche di essere lette
in modo discontinuo, parziale, e forse ci si sente perfino solleva-
te nel sapere che non verrà prestata troppa attenzione ai detta-
gli. Non mi è stato concesso il lusso di tale sollievo in nessuno
dei due saggi in questione. Curiosamente, nel momento in cui
mi si chiede di dare una risposta, mi viene anche chiesto di scri-
vere qualcosa di più e di più preciso, in un’occasione in cui sen-
to sicuramente di avere già scritto troppo. Inoltre, mi sento par-
ticolarmente a disagio, in quanto non mi è mai capitato di dover
definire una posizione filosofica internamente coerente. Perché,
mentre scrivo, sono un essere vivente, sviluppo continuamente
nuove visioni, metto in dubbio alcune di quelle che ho prece-

J. Butler, Reply from Judith Butler to Mills and Jenkins, “differences. A Journal of Feminist
Cultural Studies”, 2, 2007, pp. 180-195.

1. C. Mills, Normative Violence, Vulnerability and Responsibility, ivi, pp. 133-156.
[N.d.T.]

2. F. Jenkins, Toward a Nonviolent Ethics: Response to Catherine Mills, ivi, pp. 157-
179. [N.d.T.]
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dentemente espresso, cambio direzione, torno sui vecchi pro-
blemi in modi nuovi. Ma penso di non aver mai cercato di ri-
conciliare quello che ho scritto in un determinato momento con
quello che ho scritto in altri momenti. In parte, non voglio guar-
darmi indietro in maniera troppo ravvicinata, perché vivo e pen-
so in questo momento, ma anche perché qualunque cosa io stia
pensando e vivendo in questo momento emerge da quel “pri-
ma” in modi di cui sicuramente sono contenta, ma dei quali non
ho modo di dare conto in maniera bell’e fatta. Che altre per-
sone cerchino di dare conto in modo coerente di quello che ho
scritto in diversi dei miei lavori è sicuramente un regalo per me,
anche se è un regalo che non farei e che non potrei mai fare a me
stessa, e che dunque non posso ricambiare. La mia risposta do-
vrà essere per forza qualcosa di diverso da un resoconto siste-
matico. Dopotutto, si scrive e poi si scrive ancora, ma probabil-
mente non si tratta del fatto che quello che si scrive prima ha la
funzione di stabilire una serie di premesse filosofiche da cui de-
riva il lavoro successivo. Forse è all’opera qui un altro tipo di
temporalità, un circolo che riporta a questioni lasciate inesplo-
rate, a nuovi sforzi per affrontare una serie di problemi, all’eser-
cizio di una certa possibilità di ripetizione che non cerca di pro-
durre una continuità senza soluzioni tra ciò che è passato e ciò
che è presente. Sono proprio le discontinuità che lasciano aper-
ta la possibilità di ricominciare da capo, di ricominciare sempre,
con alcuni degli stessi problemi da cui si è partite. 

Il saggio di Catherine Mills ruota attorno all’affermazione che
la mia “esortazione a un’‘etica non violenta’ è in tensione, se non
in contraddizione, con altri aspetti della [mia] teorizzazione del-
la normatività e della soggettività”.3 In particolare, Mills vuole
sostenere che la violenza è inerente al funzionamento delle nor-
me e affermare che questa è la posizione che io stessa ho assun-
to. Mills vuole poi sostenere che la mia esortazione alla non-vio-
lenza (ma dovremo capire se sia vero che io ho fatto una tale
esortazione o in che cosa consista questa esortazione) sembra

3. C. Mills, Normative Violence, Vulnerability and Responsibility, cit., p. 134.
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essere in tensione, se non in contraddizione, con quest’altra af-
fermazione, e che se dovessi riuscire a stabilire un’etica non-vio-
lenta (e anche qui si tratta di capire se è questo che voglio), an-
nienterei o eliminerei del tutto l’ambito delle norme che sono
essenziali alla costituzione del soggetto. Dal suo punto di vista,
non posso avere tutte e due le cose insieme. 

Per considerare il problema in questione, devo chiarire che
cos’è in realtà questa esortazione alla non-violenza e se ho mai
sottoscritto l’idea che tutte le norme operano con o attraverso la
violenza. Anche se dovessi accettare, provvisoriamente, il fatto
che ho proposto una tale esortazione e sottoscritto tale tesi (in
realtà penso però che dovremo fermarci un attimo a considera-
re entrambe queste affermazioni), sarebbe ancora possibile so-
stenere che può avere luogo una certa rottura cruciale tra la vio-
lenza con cui siamo formati/e e la violenza con cui ci compor-
tiamo una volta che siamo formati/e. In effetti, potrebbe essere
che proprio perché – o anzi, quando – una persona è formata
nella violenza, la responsabilità di non ripetere la violenza della
propria formazione diventa particolarmente urgente e impor-
tante. Per comprendere questo punto dobbiamo soffermarci per
un attimo a pensare a che cosa significa essere formati/e e, in
particolare, a come ognuno/a di noi è formato/a dalle norme
(qual è il potere formativo delle norme?) e se questo formare ac-
cade una volta sola, o nel passato, o in un modo che è unilinea-
re ed effettivo. Dopotutto, se si considera quello che può essere
una “formazione” attraverso norme di genere o attraverso nor-
me razziali, si vede che quelle norme agiscono in modo produt-
tivo per stabilire (o abolire) certi tipi di soggetti non solo nel pas-
sato, ma anche in un modo che viene reiterato nel tempo. Non è
possibile, in questo senso, narrare l’inizio dell’azione produttiva
di tali norme (anche se possiamo stabilire, finzionalmente, tali
inizi, e spesso in modo molto interessante) e possiamo, credo,
cercare di fissare il luogo e il tempo in cui si è detto che una cer-
ta formazione si è compiuta (ma scommetterei che tale cronolo-
gia è immancabilmente in malafede). Se il genere agisce su di noi
“sin dall’inizio”, non smette in seguito di agire sopra di noi, e le
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impressioni primarie non sono quelle che iniziano e finiscono
nel tempo. Anzi, sono proprio quelle che stabiliscono la tempo-
ralità delle nostre vite in quanto assorbite dall’azione continuati-
va delle norme, l’azione continuativa del passato nel presente e
dunque l’impossibilità di segnare l’origine e la fine di una for-
mazione di genere in quanto tale. Anche se si dice comunemen-
te che il potere produttivo o formativo delle norme ha luogo in
un determinato momento, potrebbe anche essere che la tempo-
ralità che è veramente rilevante venga stabilita attraverso l’ope-
razione compiuta da tali norme. Imprigionare il nostro senso
dello sviluppo temporale è proprio una delle più efficaci azioni
di queste norme (un’azione che non avviene e poi si conclude,
ma che ha un’efficacia che consiste nella sua azione continua e
iterabile). In questo senso non è possibile sostenere che ci sono
condizioni normative in base alle quali i soggetti vengono pro-
dotti, e che poi, in seguito, ci sono delle “rotture” rispetto a tali
condizioni. La produzione normativa del soggetto è un proces-
so iterabile, e con questo intendo dire che la norma è iterata, ri-
petuta, e in tal senso in costante “rottura” con i contesti delimi-
tati come “condizioni di produzione”. La “condizione” è l’ite-
rabilità stessa. Affermare che ci sono condizioni che inaugurano
un processo e poi condizioni di rottura rispetto a questo stesso
processo significa proprio perdere di vista il fatto che le norme
funzionano attraverso il loro esercizio iterativo e che non posso-
no esistere al di fuori delle iterazioni attraverso le quali vengono
stabilite, annullate, e poi, in modo più o meno erratico, ristabi-
lite. Questo “fondare” reiterativo non ha luogo una sola volta e
non appartiene a una scena di inaugurazione; l’atto del “fonda-
re” pervade la vita temporale della ripetuta istituzionalizzazione
della norma e cessa di operare solo quando quella istituzionaliz-
zazione arriva all’azzeramento. Questa è stata la posizione as-
sunta da Derrida contro Lévi-Strauss già in La struttura, il segno
e il gioco nel discorso delle scienze umane;4 posizione che rimane

4. J. Derrida, La struttura, il segno e il gioco nel discorso delle scienze umane (1966), in
La scrittura e la differenza, Einaudi, Torino 1990. [N.d.T.]
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importante per noi oggi quando pensiamo alla produzione del
genere e alla formazione del soggetto, e cerchiamo di valutare
quando e in che modo le trasformazioni diventano possibili.

L’idea di iterabilità è cruciale per comprendere come mai le
norme non agiscano in modo deterministico. Anche se fossi-
mo in grado di descrivere l’“origine” delle norme e di offrire
tale descrizione al di fuori di una resa finzionale, a che cosa
servirebbe? Se gli scopi di una norma non possono essere de-
rivati dalla sua origine (come ci dice chiaramente Nietzsche,
per esempio, a proposito delle convenzioni giuridiche) e an-
che se le norme si sono originate nella violenza, non ne conse-
gue che il destino delle norme sia solo e sempre quello di rei-
terare la violenza che sta alla loro origine. E sarebbe anche
possibile dire che, se le norme continuano a esercitare la vio-
lenza, non è detto che la esercitino sempre allo stesso modo.
Per di più, bisognerebbe dimostrare che la violenza all’origi-
ne è la stessa che viene esercitata nelle iterazioni che produ-
cono la norma nel tempo. L’origine della norma circoscrive
tutte le operazioni future della norma? Potrebbe anche fun-
zionare per stabilire un certo controllo sulla temporalità, cer-
to, ma non è che emerge un’altra temporalità nel corso di que-
ste iterazioni? È questa, almeno, una possibilità, qualcosa che
si potrebbe cercare e orchestrare, e anche qualcosa che si po-
trebbe invocare? Quello per cui si preme, cui si esorta, non
costituisce una rottura improvvisa con l’interezza di un passa-
to nel nome di un futuro radicalmente nuovo. La “rottura”
non è nient’altro che una serie di slittamenti significativi che
conseguono dalla struttura iterabile della norma. Dire che la
norma è iterabile significa proprio non accettare una defini-
zione strutturalista della norma stessa. Dal mio punto di vista,
è importante distinguere le due cose, e questa distinzione po-
trebbe anche aiutare a gettare luce su quello che è in gioco
nello scarto tra la posizione di Mills (così come lei la articola)
e la mia.

Appare chiaro, verso la fine dell’articolo di Mills, che la posi-
zione che lei potrebbe aver voluto fosse la mia, quella da cui io

130

Aut Aut 344  3-12-2009  15:31  Pagina 130



prendo le distanze (e anche con un certo rischio per il mio pen-
siero) e quella che lei sottoscrive, è la seguente:

Non è il contenuto delle norme che è in questione qui, ma la
forma stessa della normatività, e in particolare il modo in cui
le norme operano attraverso e suscitano una violenza norma-
lizzatrice che crea lo spazio sociale dell’apparenza attraverso
l’esclusione e il rinnegamento. Quello che è in questione, dun-
que, non è solo il problema della formulazione di norme al-
ternative, ma la capacità di rispondere alla violenza ontologi-
ca che è inerente alla regolazione normativa in sé. È questo
che rende necessaria un’etica della non-violenza, ma allo stes-
so tempo la rende impossibile.5

Confesso di non essere del tutto sicura di che cosa sia la “vio-
lenza ontologica che è inerente alla regolazione normativa in sé”,
ma intuisco che Mills assuma sia questa la mia posizione e la po-
sizione con cui lei ora discute. Mi soffermo su questo perché la
formulazione non suona mia, visto che attribuisce la violenza
(quale violenza?) alla normatività in sé. Non sono sicura di che
cosa sia la “normatività in sé” e mi chiedo se questo non sia in-
vece, di nuovo, un tentativo di situare una violenza fondante e
strutturale che resista alla critica “poststrutturalista” delle origi-
ni e della struttura. Inoltre, ci si potrebbe aspettare che l’ultima
frase nella citazione qui sopra, quella che fa notare che la non-
violenza è necessaria e impossibile, fosse l’inizio di una riflessio-
ne su un’etica necessaria e impossibile. Sicuramente un’etica non
va svalutata o sminuita se è allo stesso tempo necessaria e im-
possibile. Forse questo paradosso identifica l’impasse da cui
emerge ogni sforzo etico, di qualunque tipo esso sia. In ogni ca-
so, io metterei in guardia contro la generalizzazione della tesi
che ogni normatività è fondata sulla violenza. Questo tipo di af-
fermazione funziona come argomento trascendentale e in quan-
to tale non riesce a distinguere tra le istanze sociali, quando le

5. C. Mills, Normative Violence, Vulnerability and Responsibility, cit., p. 150.
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norme operano per altre ragioni o quando il termine “violenza”
non descrive davvero il potere o la forza attraverso cui operano
le norme. È per questo che in Corpi che contano,6 un testo che
Mills considera cruciale per le affermazioni che mi attribuisce,
faccio riferimento, con maggiore cautela, solo ad “alcuni” corpi.
Non so che cosa sia la violenza ontologica, ma mi preoccuperei
di qualunque tentativo di ontologizzare la violenza (e con questo
intendo un’omologazione di ogni modo di essere che implichi la
violenza). Ci sono, certo, regimi di potere che producono e im-
prigionano alcuni modi di essere. Ma non sono del tutto sicura
che si tratti di affermare o negare una tesi trascendentale che
esautorerebbe il potere dall’omologazione in questione e rende-
rebbe la violenza essenziale a qualunque ontologia. Dal mio pun-
to di vista, l’“ontologia” è un effetto del potere e il potere opera
in parte (anche se non esclusivamente) attraverso le norme. Dun-
que, parlare di violenza ontologica è estraneo al mio modo di
pensare e forse sarebbe giusto dire che non ho mai sostenuto
questa tesi e perciò non me ne sono mai nemmeno allontanata. 

Se la posizione di Mills è che ogni normatività richiede vio-
lenza e che questo preclude un’etica della non-violenza, allora
penso di poter dire che forse c’è un fraintendimento su ognuna
di queste affermazioni che sono centrali per la sua argomenta-
zione. Probabilmente è importante notare che il sorgere della
norma, secondo Canguilhem e anche secondo Ewald, è esatta-
mente un’operazione di potere che non funziona attraverso mez-
zi repressivi o coercitivi, e costituisce dunque un allontanamen-
to dalle idee tradizionali del potere violento e della violenza giu-
ridica. Pertanto, potrebbe essere importante tornare all’idea di
potere e chiedersi anche quali forme di violenza esistano. Dire
che le norme sono coercitive significa sicuramente identificare
una forma di forza. Ma: è ingiusto dire che sono coercitive pro-
prio perché la “violenza” non è manifesta in modo tradizionale?
Non dovremmo conoscere la differenza tra, diciamo, una pena
violenta e i più sottili stratagemmi del potere coercitivo? Se vo-

6. J. Butler, Corpi che contano (1993), Feltrinelli, Milano 1996. [N.d.T.]
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gliamo usare la “violenza” per descrivere tutte queste operazio-
ni, allora mi sembra che, contro Foucault, la violenza prenda il
posto del potere come categoria analitica e che di conseguenza
non si riesca a distinguere tra diverse forme di violenza. Se la
violenza che fonda il soggetto (e, a mio modo di vedere, questo
“fondare” non accade una sola volta o alle origini, ma attraver-
so una serie di iterazioni che richiederebbero un allontanamen-
to dall’idea stessa di “origine”) è diversa dalla violenza che il sog-
getto subisce (o rifiuta di subire), allora le proscrizioni etiche
contro l’inflizione della violenza non sono necessariamente sfor-
zi per disconoscere o rifiutare la violenza che potrebbe o meno
essere all’opera nella produzione del soggetto. In realtà, per ca-
pire a che cosa ci si riferisce quando si parla della mia “esorta-
zione a un’etica non-violenta” probabilmente è necessario rove-
sciare completamente la formulazione: proprio perché – o me-
glio, quando – qualcuno/a è formato/a nella violenza, e quella
azione formativa continua lungo tutto il corso della vita, si svi-
luppa un dilemma etico che riguarda il modo di vivere la violen-
za della costituzione del soggetto e il modo di operare degli spo-
stamenti nella sua iterazione. Come si vive la violenza della pro-
pria formazione? In che senso questa può (se può) essere ridire-
zionata? E si può lavorare con la violenza contro certi esiti vio-
lenti e dunque essere sottoposti/e a uno slittamento nell’itera-
zione della violenza? Forse il termine più appropriato qui è “ag-
gressività”, visto che, a mio modo di vedere, la non-violenza,
quando e dove esiste, comporta una vigilanza aggressiva rispet-
to alla tendenza dell’aggressività a emergere come violenza. La
non-violenza, se esiste, è proprio uno sforzo, uno sforzo cui la
psicanalisi tende, in particolare nel lavoro di Melanie Klein.

La non-violenza come “esortazione” etica non potrebbe esse-
re davvero compresa se non fosse per la violenza che persiste nel
farsi e nel sostenersi del soggetto. Non ci sarebbe sforzo, né ob-
bligo, né difficoltà. Il punto non sarebbe sradicare le condizioni
della propria autoproduzione, ma solo assumere la responsabi-
lità di vivere una vita che contesti il potere deterministico di
quella produzione; o, in altre parole, che fa buon uso dell’itera-
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bilità di quelle norme e, dunque, della loro fragilità e trasfor-
mabilità. Questo non può accadere al di fuori della situazione in
cui si subisce l’effetto della violenza, sia attraverso l’azione con-
tinua della propria formazione, sia in virtù di una serie di viola-
zioni non volute che arrivano dall’esterno. È questo che costi-
tuisce il “legame” o lo “sforzo” che è la non-violenza. Non ha
niente a che vedere con il purificare il dominio della normatività
dalla violenza o con l’eliminare quest’ultima da esso espiandola.
È proprio perché – o meglio, quando – si è impantanati/e nella
violenza che lo sforzo esiste e che la possibilità della non-violen-
za emerge entro i termini di quello sforzo. Essere impantanati/e
nella violenza è la condizione di possibilità di quello sforzo, ed è
anche il motivo per cui quello sforzo così spesso non riesce a
raggiungere il proprio obiettivo. Se non fosse così, non ci sareb-
be nessuno sforzo ma solo repressione e una falsa trascendenza,
cosa che preoccupa Mills e che (credo le farà piacere saperlo)
preoccupa anche me.

Per capire quest’ultimo punto, e per vedere che cosa è in gio-
co in quello sforzo che si chiama “non-violenza”, può essere uti-
le giustapporre Levinas e Klein.7 La non-violenza non è esatta-
mente una virtù o una posizione, e non è una serie di principî
che possano essere applicati universalmente. Denota la posizio-
ne di impantanamento e conflitto di un soggetto che è offeso e
pieno di rabbia, che ha accesso alla punizione violenta e tuttavia
lotta contro questa azione. La faticosa lotta contro la violenza è
una lotta che accetta che ci sia la possibilità della violenza. Se
non si accettasse questo, se ci si mettesse anzi nella posizione
delle anime belle come chi è per definizione alieno/a all’aggres-
sività violenta, non ci potrebbe essere alcun dilemma etico, al-
cuna lotta, alcun problema. Tale posizione di virtù o principio di
purezza, come Mills giustamente suggerisce, delegittimerebbe o
reprimerebbe la violenza in base a cui tali posizioni sono elabo-

7. E. Levinas, Pace e prossimità (1984), “Lettera internazionale”, 7, 1986, pp. 28-30 e
M. Klein, Contributo alla psicogenesi degli stati maniaco-depressivi (1935), in Scritti. 1921-
1958, Bollati Boringhieri, Torino 2006, pp. 297-325.
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rate. Jenkins ha senza dubbio ragione nel ritornare a Nietzsche
e a Freud su questo punto, visto che cruciale nell’elaborazione
della responsabilità nei testi qui considerati è una distinzione tra
(a) quel soggetto offeso e pieno di rabbia che adotta una posi-
zione di legittimità morale per la condotta offensiva e piena di
rabbia e, attraverso quella moralizzazione, trasforma l’aggressi-
vità in virtù e (b) quel soggetto offeso e pieno di rabbia che cer-
ca tuttavia di limitare l’offesa che esso stesso causa e può farlo
solo attraverso una lotta attiva con e contro l’aggressività. La pri-
ma è una moralizzazione del soggetto che delegittima la violen-
za che infligge; la seconda è una lotta morale con l’idea della
non-violenza all’interno di un incontro tanto con la violenza so-
ciale quanto con la propria aggressività (dove l’incontro sociale
e il “proprio” transitivamente influiscono uno sull’altro). La se-
conda accetta l’impurità del soggetto e le sue relazioni sociali,
accetta che la prospettiva dell’aggressività pervada la vita socia-
le; e la lotta cui ho fatto riferimento diventa più strenua proprio
in quelle condizioni in cui si viene aggrediti/e, offesi/e, e il desi-
derio di punizione si acuisce. Tutto ciò può essere una lotta per-
sonale, ma i parametri di tale lotta chiaramente pervadono le si-
tuazioni politiche di conflitto, in cui la tensione verso la puni-
zione è immediata e piena di certezze morali. È questa congiun-
tura di violenza e moralizzazione che sto cercando di decostrui-
re suggerendo che la responsabilità potrebbe anche trovare un
approdo diverso.

Mi colpisce quanto Levinas sia, suo malgrado, vicino alla psi-
canalisi quando descrive la situazione di Giacobbe ed Esaù, e la
difficoltà estrema di cercare di comportarsi secondo il coman-
damento “Non uccidere”. Quando Levinas descrive l’incontro
con il volto come “tentazione di uccidere e l’appello alla pace, il
‘Non uccidere’”,8 fa riferimento all’angoscia e al desiderio delit-
tuoso che il comandamento produce. Fa riferimento in partico-
lare al libro della Genesi, capitolo 32, in cui Giacobbe appren-

8. E. Levinas, Pace e prossimità, cit., p. 30.
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de dell’approccio belligerante di Esaù, suo fratello e rivale. Il
contesto è quello di una guerra imminente per i diritti dell’ere-
dità e della terra. Levinas scrive: “Giacobbe si turba all’annun-
cio che suo fratello Esaù – nemico o amico – sta marciando ver-
so di lui ‘alla testa di quattrocento uomini’. Il versetto 8 ci rive-
la: ‘Giacobbe si spaventò molto e si angosciò’”.9 Quando il com-
mentatore rabbinico Rachi prende in considerazione questa sto-
ria, descrive Giacobbe come colui che esemplifica “la differen-
za tra spavento e angoscia [différence entre effroi et angoisse]”, e
conclude che Giacobbe “si spaventò della sua morte, ma si an-
gosciò di dover forse uccidere”.10 Se Giacobbe avesse dovuto
uccidere, avrebbe ucciso per legittima difesa, in nome della sua
propria vita. Ma prendere le parti della propria vita rispetto alla
vita dell’altro/a significa proprio distogliere lo sguardo dal vol-
to, ovvero dall’obbligo verso l’altro/a che rivendica la priorità
sull’obbligo verso se stessi/e. È interessante che Levinas non so-
stenga che non dovrebbe esserci omicidio per legittima difesa. E
chiunque conosca la sua deprecabile posizione politica nei con-
fronti dello Stato di Israele capirà immediatamente che egli non
propose mai un pacifismo assoluto o una politica universalizza-
bile della non-violenza. Quella che lui descrive è una lotta per ri-
vendicare la non-violenza senza pronunciare alcun giudizio su
come quella lotta andrà a finire. Se c’è una “esortazione” alla
non-violenza che viene dal volto dell’Altro, per così dire, si trat-
ta di una esortazione cui si risponde nel medesimo momento in
cui si risponde ad altre esortazioni. Il risultato è che si produce
un dilemma, un conflitto e un compito difficile che non risolve
il problema etico che solleva. In questo senso non ci si attende
né si vuole da tale posizione un resoconto completo della re-
sponsabilità (qualunque essa sia).

È importante notare che, per Levinas, la “pace” non è uno
stato pacifico e che l’ingiunzione alla pace produce una precisa
angoscia etica. Dopotutto, Giacobbe “si spaventò della sua mor-

9. Ivi, pp. 28-29.
10. Ivi, p. 29.
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te, ma si angosciò di dover forse uccidere”. C’è la paura per la
propria sopravvivenza e c’è l’angoscia di far male all’Altro, e que-
sti due impulsi sono in guerra l’uno con l’altro come due fratel-
li che lottano fra loro. La lotta fra loro è la lotta all’interno di
ognuno di loro, e questa lotta ha luogo in relazione all’interdi-
zione della violenza. In entrambi qualcosa combatte contro l’in-
terdizione stessa: il desiderio di difendere se stessi, di offendere,
di usurpare il posto dell’altro, di prendere le parti della verità e
sacrificare la vita in nome di quella verità. L’unico modo in cui
non possono andare in guerra è guerreggiando con se stessi e
combattendo con il comandamento. Perciò, se emerge la non-
violenza è solo come conseguenza di un’altra guerra, quella che
l’impulso a uccidere di ognuno combatte contro l’interdizione
che proscrive la sua realizzazione. Questa non è un’etica che cer-
ca di distruggere la violenza costitutiva di tutte le norme. È una
mobilitazione di quella stessa violenza contro un particolare esi-
to violento e per i fini della non-violenza.

Per Levinas la violenza è una “tentazione” che un soggetto
può provare nell’incontro con la vita precaria dell’altro/a che è
comunicata attraverso il volto. È per questo che il volto rappre-
senta allo stesso tempo la tentazione di uccidere e la sua interdi-
zione. Il “volto” non avrebbe senso se non ci fosse un impulso
omicida dal quale debba essere difeso. E questo suo essere sen-
za difese è ciò che apparentemente alimenta l’aggressività con-
tro cui funziona l’interdizione. Levinas ha articolato una certa
ambivalenza per il soggetto nell’incontro con il volto: un desi-
derio di uccidere, una necessità etica di non uccidere.

Per Melanie Klein questa ambivalenza prende un’altra for-
ma. Le sue speculazioni sulla rabbia omicida derivano dalla sua
analisi del lutto e della perdita. Per Klein la relazione con l’“og-
getto” è una relazione di annichilimento e preservazione. L’in-
troiezione è, per Klein, la modalità attraverso la quale un ogget-
to perduto viene “preservato”, ma questa soluzione melanconi-
ca può portare a conseguenze distruttive. Klein attribuisce al
soggetto che soffre la perdita un’aggressività che consuma: l’“al-
tro/a” che è perso/a viene psichicamente “consumato/a” attra-

137

Aut Aut 344  3-12-2009  15:31  Pagina 137



verso una sorta di cannibalismo. L’altro/a che viene introietta-
to/a in questo modo continua a essere “deprecato/a” interna-
mente ed è così che, secondo Klein, emerge una voce critica che
arriva a caratterizzare il “sadismo morale”. Questo sadismo mo-
rale, secondo me, è legato alla moralizzazione della violenza cui
ho fatto cenno. L’altro/a che è perso/a viene incorporato/a (co-
me modalità di preservare questo altro/a), ma questo altro/a vie-
ne anche deprecato/a (come conseguenza dell’ambivalenza del-
le relazioni di amore e per il fatto di essersene “andato/a via”).
Dunque, la soluzione melanconica ristruttura l’io in modo tale
che l’altro/a perduto/a è incessantemente preservato/a e inces-
santemente distrutto/a senza che nessuno dei due processi arri-
vi a conclusione. La rabbia che si sente verso l’altro/a e verso la
perdita di questo/a altro/a costituisce una svolta riflessiva di una
rabbia che a sua volta costituisce il soliloquio autoannichilente
del soggetto che sopravvive.

Quello che è importante notare qui è che l’ambivalenza che
Klein descrive nella melanconia può essere estesa alle condizio-
ni dell’amore e dell’attaccamento in generale. Per Klein la me-
lanconia interiorizza un oggetto che arriva a perseguitare l’io,
creando una situazione cui l’io non può sopravvivere, e di con-
seguenza facendo precipitare l’espulsione degli oggetti interni
spesso indipendentemente dal fatto che questi siano “buoni” o
“cattivi” nel senso che Klein attribuisce a questi termini. Freud,
in Lutto e melanconia, ha riportato la funzione del super-io al-
l’interiorizzazione e alla trasformazione dell’altro/a perduto/a
come voce che recrimina, voce che ha detto esattamente quello
che l’io avrebbe detto all’altro/a se l’altro/a fosse rimasto vivo/a
per sentire le ammonizioni di colui/colei che è stato/a lasciato/a.
Questa trasmutazione delle critiche verso l’altro/a assente si tra-
sforma in una voce interna diretta contro il sé. Dunque si arriva
a subire proprio quelle stesse recriminazioni che sarebbero sta-
te dirette contro l’altro/a e che, attraverso una sorta di deviazio-
ne, vengono ora rivolte contro se stessi/e. La recriminazione con-
tro l’altro/a che rimane indicibile riesce a diventare dicibile solo
contro il sé, e finisce per essere un modo per salvare l’altro/a,
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anche nella morte, dalla propria voce. Di conseguenza, la pro-
pria voce diventa, curiosamente, lo strumento del proprio po-
tenziale annichilimento.

Klein prende questa scena del super-io intensificato nella me-
lanconia e la rimodella come servitù psichica, descrivendo dif-
fusamente la “schiavitù [cui] soggiace l’Io nel conformarsi alle
pretese e ai moniti durissimi dell’oggetto buono introiettato”.11

Klein continua: “Queste rigide esigenze assolvono alla funzione
di sostenere l’Io nella sua lotta contro il proprio odio incontrol-
labile e contro i propri aggressivi oggetti cattivi con i quali in
parte si identifica”.12 Significativamente, la moralizzazione della
voce sotto forma di “pretese e moniti durissimi” fa precipitare la
formazione del super-io. Il super-io non viene eretto primaria-
mente come un contenimento del desiderio libidinale, ma piut-
tosto come circuito che fa propria e differisce l’aggressività pri-
maria e le sue conseguenze annichilenti. Il super-io perciò so-
stiene l’io nella sua lotta contro il suo stesso “odio incontrolla-
bile” e cerca di controllare questo odio incontrollabile schieran-
dolo contro se stesso, visto che si tratta di un odio che, se non
viene contenuto, spinge l’io verso un pericoloso autosacrificio.

Per fortuna, questo non è un sistema chiuso né, di certo,
un’ontologia fondazionale per il soggetto, visto che la sua eco-
nomia è soggetta a cambiamento. Questa economia ha un’insta-
bilità interna, visto che a motivare il soggetto è tanto l’annichili-
mento quanto la preservazione. Come Levinas, anche Klein fa
riferimento a un’“angoscia” relativa al benessere dell’oggetto.
Quest’ultimo, visto che è stato ambivalente sin dall’inizio, può
occupare quel conflitto in un modo diverso. In relazione all’og-
getto (vivo o morto), il sé prova angoscia e rimorso nonché un
“senso di responsabilità”, proteggendo se stesso dai persecutori
che sono le figure psichiche degli impulsi distruttivi dell’io stes-
so e proteggendo coloro che ama dalle proprie persecuzioni. In
effetti, la persecuzione è distribuita in frammenti che significa-

11. M. Klein, Contributo alla psicogenesi degli stati maniaco-depressivi, cit., p. 303.
12. Ivi, p. 304.
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no la rottura dell’oggetto (attraverso l’aggressività) e il ritorno
di quella distruzione in forma smembrata. Perciò Klein fa riferi-
mento alla scena psichica dei frammenti di un oggetto disinte-
grato in cui ogni pezzo cresce sino a diventare di nuovo un per-
secutore. L’io non solo è spaventato dallo spettro della fram-
mentazione che ha prodotto; prova anche tristezza nei confron-
ti dell’oggetto, rispondendo all’imminente perdita dell’oggetto
stesso, una perdita che il soggetto può, potrebbe o vorrebbe isti-
tuire come conseguenza della sua stessa distruttività.

Dunque, la distruttività dà forma al problema per il soggetto
e anche se l’aggressività è coestensiva con l’essere umano, il mo-
do in cui la distruttività è vissuta e direzionata varia enorme-
mente. Può davvero diventare la base di un senso di responsabi-
lità “non moralizzato” che io intendo come qualcosa che chiama
in causa il tentativo di proteggere l’altro/a dalla distruzione: è
proprio questa l’alternativa al sadismo morale e alla violenza eti-
ca, cioè un’etica della purezza elaborata dalla delegittimazione
della violenza; è anche l’alternativa all’ontologizzazione della
violenza al livello del soggetto, che si considera così struttural-
mente chiuso e deterministico nelle sue conseguenze da preclu-
dere ogni possibilità di un impegno etico per salvaguardare la
vita di un altro/a.

Qui si può vedere una distinzione importante tra il sadismo
morale e la responsabilità. Mentre il sadismo morale è una mo-
dalità di persecuzione che si fa passare per virtù, la responsabi-
lità, nel senso che ho dato poco sopra a questo termine, “pos-
siede” sia l’aggressività sia il mandato etico di trovare una solu-
zione non-violenta alle sue richieste. E questo non in obbedien-
za a una legge formale, ma proprio perché si cerca di protegge-
re l’altro/a contro il suo stesso potenziale distruttivo. Nel nome
della preservazione della vita precaria dell’altro/a, modelliamo
l’aggressività secondo modalità di espressione che proteggono
coloro che amiamo. L’aggressività pertanto limita la sua violen-
ta permutazione, subordinando se stessa a quella esortazione al-
l’amore che cerca di onorare e proteggere la vita precaria del-
l’altro/a. Per Klein, così come per Levinas, il significato della re-

140

Aut Aut 344  3-12-2009  15:31  Pagina 140



sponsabilità è legato a un’angoscia che rimane aperta, che non
risolve un’ambivalenza attraverso la delegittimazione, ma che dà
origine a una certa pratica etica essa stessa sperimentale, la qua-
le cerca di preservare la vita piuttosto che distruggerla. Non si
tratta della non-violenza come principio, ma di una pratica, essa
stessa fallibile, che cerca di prendersi cura della precarietà della
vita e di non trasformare quella vita in una non-vita. 

Detto questo, voglio sottolineare due aspetti. Prima di tutto,
la teoria della responsabilità che ho cercato di abbozzare in Cri-
tica della violenza etica non è limitata alla filosofia morale. Qua-
lunque posizione etica venga elaborata non è destinata a essere
astratta dai contesti sociali e politici e dall’interrogazione critica
delle norme. In secondo luogo, e in relazione al primo punto:
questa esortazione etica emerge insistentemente da scene di con-
flitto politico. È qui che io mi allontano da Levinas, o leggo Le-
vinas contro lui stesso. Certo, questi due ambiti, l’etico e il poli-
tico, sono separati e separabili per Levinas, ma potrebbe essere
che anche i suoi stessi esempi smentiscano la sua posizione e che
la richiesta etica arrivi ad avere un significato specifico per noi
solo nel contesto del politico. Sembrerebbe che già, quando in-
contriamo il volto dell’altro/a come fragile, come quello che io
potrei, potenzialmente, uccidere, lo incontriamo nel cuore di
una socialità in cui il conflitto è già all’opera, dove precedenti
violenti hanno già preso piede. Sarei tentata/o di uccidere l’al-
tro/a se non fossi già in qualche relazione con lui o con lei? Non
è che l’altro/a è fragile e che il mio desiderio di uccidere emerge
proprio di fronte a quella fragilità? Oppure, non è che io vedo
in quella fragilità un’opportunità per la mia usurpazione? Levi-
nas lo dice chiaramente quando scrive che “il volto dell’altro,
nella sua precarietà e nella sua assenza di difesa, è per me al tem-
po stesso la tentazione di uccidere e l’esortazione alla pace, il
‘Non uccidere’”.13 È il volto dell’altro/a quello che vedo, ma è la
mia stessa violenza ciò con e contro cui devo combattere.

Da questo punto di vista, è interessante che Walter Benjamin,

13. E. Levinas, Pace e prossimità, cit., p. 30 (traduzione modificata).
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quando prende in considerazione l’interdizione contro l’omici-
dio articolata dal comandamento in Per la critica della violenza,
allo stesso tempo sottolinea l’impossibilità di trasformare quel-
l’interdizione in una filosofia generalizzabile o in una prescri-
zione etica. Benjamin dice chiaramente che questo non significa
che non si uccida mai, ma solo che ci si assume la responsabilità
di allontanarsi dal comandamento, quando lo si fa. Benjamin de-
scrive l’incontro con il comandamento come una Auseinander-
setzung – un dibattito, una lotta che viene intrapresa in “solitu-
dine” e dalla quale non può essere derivato alcun principio ge-
nerale.14 Ci sarebbe molto da dire a proposito di ciò che po-
trebbe essere “ebraico” in questo approccio alla non-violenza,
ma una cosa che sicuramente questo vuol dire è che la non-vio-
lenza non è un principio universalizzabile, ma una richiesta che
emerge all’interno di una situazione di conflitto, dove l’aggressi-
vità è già in atto e l’angoscia segnala la possibilità di ridireziona-
re l’aggressività in modi che non continuino il conflitto violento.

Quest’ultimo punto porta a un’affermazione più generale che
vorrei reiterare qui e che mi permette di passare al saggio di Fio-
na Jenkins a questo proposito. Sebbene i recensori abbiano no-
tato che Critica della violenza etica era un’incursione nella “filo-
sofia morale”, la mia posizione esplicita in quel testo è che i pro-
blemi della condotta e dell’indagine morale non possono essere
dissociati dalla teoria sociale e che non possono nemmeno esse-
re separati dalla pratica della critica. Il problema di che cosa io
dovrei fare necessita un’indagine sia della costituzione dell’“io”
sia della maniera del suo “fare”. La pratica socialmente variabi-
le della produzione del soggetto diventa qui un problema, per-
ché le popolazioni sono stabilite come soggetti solo in maniera
differenziale e i regimi di potere operano nella produzione e nel-
la de-produzione dei soggetti. Anche se potrebbe essere che tal-
volta si fa riferimento alla “morte sociale” come a una caratteri-
stica “topologica” della costituzione del soggetto, questa sicura-

14. Cfr. il mio Critica, coercizione e vita sacra in “Per la critica della violenza” di Benja-
min (2006), in questo fascicolo.
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mente non è la sua unica modalità. L’idea di una vocalizzazione
che non può essere sentita o di una storia che non può essere
raccontata suggerisce che la morte sociale può funzionare in una
qualunque delle modalità di tempo, spazio e senso. La situazio-
ne in cui si trova un soggetto che non è riconosciuto come tale
all’interno di norme stabilite e legittime produce un diverso tipo
di problema per una politica della non-violenza, problema che
viene esplorato, tra gli altri, nei Dannati della terra di Frantz Fa-
non.15 Inoltre, è in situazioni in cui dense relazioni di potere so-
no negoziate che emergono le questioni morali. È per questo,
per esempio, che le modalità di legittimazione della punizione e
dell’aggressività sono cruciali per la mia analisi. Queste moda-
lità sono emerse in modo significativo negli Stati Uniti dopo l’11
settembre e continuano a essere cruciali per ogni tentativo di
pensare alla politica della violenza in Israele/Palestina. Io sono
contro chi dice che il problema del fare violenza o praticare la
non-violenza è solo politico e non etico; allo stesso tempo non
sono d’accordo con chi dice che tali problemi sono etici e non
politici. Questi problemi ci fanno sollevare contro quella con-
giuntura di etica e politica in cui ognuno dei due ambiti è impli-
cato nell’altro. È precisamente all’interno di una contestazione
in corso riguardo al potere che il problema del fare o non fare
violenza emerge. Non è una posizione dei soli privilegiati quella
di decidere se la violenza è la linea migliore, ma è anche, para-
dossalmente, e addirittura dolorosamente, dovere dei dannati
della terra decidere se rispondere alla violenza con la violenza.
Davanti a una imponente violenza di Stato, per esempio, po-
trebbe sembrare folle o estraneo porre il problema, ma potreb-
be essere che in determinate circostanze l’atto violento non ri-
cambiato è quello che espone più di ogni altro la brutalità unila-
terale dello Stato. Non sono sicura che la non-violenza salvi la
purezza dell’anima, ma di certo essa elabora, anche in negativo,
un altro tipo di legame sociale. 

15. Cfr. il mio Violenza, non-violenza: Sartre su Fanon (2006), in questo fascicolo.
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Jenkins offre un suo vocabolario per pensare al problema di
una risposta non-violenta. Significativamente, suggerisce che la
questione etica della non-violenza non emerga come un precet-
to etico astratto per un soggetto deliberante. Essa emerge piut-
tosto nel cuore di una relazione, di uno scambio, nel quale colui
o colei che deve decidere su questo è già offeso/a. Jenkins scrive
che la “sospensione dell’impulso di reagire” non è tanto un atto
individuale quanto “una pratica che interrompe direttamente
l’ovvietà, la proprietà o la naturalezza del fare violenza come ri-
sposta che allevia l’offesa”.16 Nel prendere in considerazione il
modo in cui la pratica della non-violenza potrebbe essere “spe-
rimentale”, Jenkins suggerisce che non si tratti di un soggetto
che “adotta un modo di vita alternativo”, ma piuttosto di “sfrut-
tare una torsione all’interno di ciò che significa essere vivi/e”.17

Questo è un suggerimento stimolante e importante, e quello che
sembra essere in gioco è niente meno che la distinzione tra il sa-
dismo morale e la responsabilità sperimentale o, per dirlo in un
altro modo, tra un’etica che cerca di liberarsi di ogni violenza e
una che lavora in modo sperimentale all’interno della scena del-
la violenza per ridirezionare il suo corso. Jenkins distingue tra
una reiterazione della violenza che conferma la continuità e l’i-
dentità della violenza stessa e una diversa versione della ripeti-
zione che cerca di decostruire il determinismo della prima.
Jenkins suggerisce che ci sia qui in gioco qualcosa di diverso
dall’“idea familiare di risignificazione come rottura nella ripeti-
zione”. Quello che Jenkins ha in mente è “il punto di disartico-
lazione della soggettività sovrana”, uno sfruttamento, per usare
la parola che lei ha usato prima, della “debolezza e del fallimen-
to che costituisce il nocciolo dell’autocomprensione della sovra-
nità”.18 Jenkins fa uso della nozione di “testimonianza” per ren-
dere concreto ciò che intende, visto che potrebbe sembrare che
il soggetto sovrano che cerca di fortificare la sua stessa padro-

16. F. Jenkins, Toward a Nonviolent Ethics: Response to Catherine Mills, cit., p. 158.
17. Ivi, p. 159.
18. Ivi, p. 162.
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nanza comunque e inavvertitamente “testimoni” la debolezza o
il fallimento che rende ogni tentativo di padronanza totale im-
possibile. Il soggetto sovrano si pone esattamente come quello
che non è colpito dagli/lle altri/e, precisamente non quello la cui
permanente e irreversibile vulnerabilità forma la condizione e
l’orizzonte delle sue azioni. Una tale posizione sovrana non solo
nega la sua stessa vulnerabilità costitutiva, ma cerca anche di tra-
sferire la vulnerabilità nell’altro/a come effetto del recare offesa
a questo/a altro/a (e di esporre questo/a altro/a come colui o co-
lei che può essere offeso/a). 

Questa descrizione dà conto di un certo tipo di azione vio-
lenta, quella che ha come scopo la piena trasferibilità della vul-
nerabilità al di fuori del soggetto che mette in atto la violenza. In
questo senso, l’atto violento rende l’offeso/a identificabile con
l’ambito della vulnerabilità, un risultato che produce l’apparen-
za che il soggetto che mette in atto la violenza sia impermeabile
alla violenza stessa. La realizzazione di ciò diventa la precondi-
zione della violenza e si può vedere come un conflitto che ri-
guarda chi occupa il luogo dell’invulnerabile inciti la ripetizione
di un conflitto violento. La specifica moralizzazione di questa
scena ha luogo quando la violenza viene “giustificata” come “le-
gittima” e addirittura “virtuosa”, anche se il suo scopo primario
è quello di assicurare un’impossibile parvenza di padronanza e
impermeabilità attraverso mezzi distruttivi. Per fare giustizia di
questa idea bisognerebbe riabilitare Nietzsche in relazione alla
politica globale contemporanea.

L’esposizione della debolezza e del fallimento delle afferma-
zioni della sovranità, tuttavia, fa della vulnerabilità il punto di
partenza per una risposta etica all’interno di una scena di vio-
lenza. È sicuramente possibile riconoscere la propria vulnerabi-
lità a spese del riconoscimento della vulnerabilità di ogni altro
soggetto. Questo porterebbe l’analisi nella direzione della vitti-
mizzazione e delle sue varie ratio. Per i nostri fini, tuttavia, è suf-
ficiente dire che la vulnerabilità come punto di partenza non ga-
rantisce una politica della non-violenza. Se un determinato sog-
getto considera se stesso offeso per definizione o davvero perse-
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guitato, allora potrebbe essere che il soggetto ha prodotto una
base permanente per legittimare le sue stesse azioni violente. Co-
sì come il soggetto sovrano disconosce la propria vulnerabilità
collocandola nell’altro/a come ricettacolo permanente, allo stes-
so modo il soggetto perseguitato può disconoscere i suoi stessi
atti violenti, visto che nessun atto può rifiutare l’affermazione
dell’identità nella vittimizzazione. Il mio contrasto con la politi-
ca di Levinas, e in particolare con la sua identificazione di Israe-
le con la persecuzione permanente, chiarisce la mia opposizione
a questo modo di vedere le cose. Un’analisi più ampia dovrebbe
certamente considerare il modo in cui il soggetto sovrano che
Jenkins delinea è legato al soggetto perseguitato per definizione
e se sia possibile qualche via d’uscita da questa antinomia. Per
fare giustizia a questa idea bisognerebbe riabilitare Adorno e
Freud per la politica globale contemporanea. 

Verso la fine delle sue osservazioni Jenkins suggerisce che si
debba oltrepassare il confine tra “il proteggere e lo sradicare la
vulnerabilità fisica”. Forse si potrebbe dire che la violenza può
avere luogo sia attraverso il ricorso a una posizione di presunta
invulnerabilità (in realtà come modo di realizzare questa posi-
zione), sia attraverso il ricorso a una posizione di vulnerabilità
permanente (come modo di mobilitare quella persecuzione per
legittimare ogni violenza senza diventare mai un persecutore).
Ed entrambi possono essere modi di occupare una posizione di
sadismo morale, vale a dire ai fini di una moralizzazione della
violenza. Se la non-violenza ha l’opportunità di emergere qui,
essa trova il suo punto di partenza non da un riconoscimento
della vulnerabilità di tutti i popoli (per quanto vero questo pos-
sa essere), ma da una comprensione delle possibilità delle pro-
prie azioni violente da parte di ognuno/a in relazione a quelle vi-
te cui si è legati/e. Non c’è soluzione in sé di questo conflitto, so-
lo un modo di vivere la difficoltà di questa richiesta. Lottare con-
tro la violenza significa, si potrebbe dire, mobilitare l’aggressi-
vità al servizio di quella lotta; significa spostare lo scopo dell’ag-
gressività dalla violenza alla lotta, un cambiamento che compor-
ta l’impegno di essere chiamato/a in causa da coloro le cui vite
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compiono delle rivendicazioni su di noi. Per fare ciò deve esser-
ci un intervento critico in quelle norme che producono in ma-
niera differenziale la vita di coloro che è considerata come una
vera e propria vita. A questi fini non abbiamo bisogno di sapere
in anticipo che cosa sarà “una vita”, ma solo di ritrovare e soste-
nere quelle modalità di rappresentazione e apparenza che per-
mettono che la rivendicazione della vita venga fatta e sentita.
L’etica non è un calcolo, ma qualcosa che consegue dall’essere
interpellati/e e interpellabili in modi sostenibili. Il fare o non fa-
re violenza come problema etico emerge solo in relazione al “tu”
che figura come l’oggetto potenziale della mia offesa. Ma se non
c’è nessun “tu” o se il “tu” non può essere sentito o visto allora
non c’è relazione etica. Si può perdere il “tu” attraverso le posi-
zioni esclusive della sovranità e della persecuzione allo stesso
modo, specialmente quando nessuna delle due ammette di esse-
re implicata nella posizione dell’altro.

Oltrepassare il confine tra la paura di essere uccisi/e e la ten-
tazione di uccidere significa mettere in questione sia le rivendi-
cazioni della padronanza sovrana sia quelle della persecuzione
permanente, e dunque mettere in questione alcune delle moda-
lità dominanti della razionalità che sostiene sia la guerra in Iraq
sia quella in Medio Oriente. Superare il confine è, davvero, vi-
vere quel confine, vivere l’impasse e trovare una modalità di con-
dotta che non cerchi di risolvere l’angoscia di quella posizione
troppo velocemente con una decisione. Non agire è, dopotutto,
un modo di comportarsi; ed è anche un modo di resistere. 

Traduzione dall’inglese di Sergia Adamo
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Nel pantano della violenza.
Il linguaggio dello Stato-nazione
e le “seconde generazioni”

DAVIDE ZOLETTO

1. Nella sua risposta ai saggi di Catherine Mills e Fiona Jenkins,
Judith Butler afferma in modo esplicito che la non-violenza
corrisponde a una “posizione di impantanamento”. Non è una
virtù, una posizione o una serie di principî universalmente ap-
plicabili, in altri termini non è un “chiamarsi fuori” dalle pic-
cole e grandi violenze quotidiane. Ma un restarci “impanta-
nati”, appunto, come “invischiati”. Butler scrive che è solo
quando si è “impantanati/e nella violenza che lo sforzo esiste
e che la possibilità della non-violenza emerge entro i termini
di quello sforzo. Essere impantanati/e nella violenza è la con-
dizione di possibilità di quello sforzo”.1 Essere impantanati
significa per Butler essere “offesi e pieni di rabbia”, avere “ac-
cesso alla punizione violenta” e tuttavia “lottare contro que-
sta azione”. 

Il “pantano” sarebbe dunque per Butler la “situazione in
cui si subisce l’effetto della violenza”. Di fronte a questo pan-
tano (una volta che ci si trova invischiati in esso) non si può
pretendere di uscirne una volta per tutte, non si tratta di “sra-
dicare le condizioni della propria autoproduzione”, ma – e qui
Butler condensa in due righe una parte decisiva della sua pro-
posta teorico-politica – si tratta invece di “assumere la respon-
sabilità di vivere una vita che contesti il potere deterministico

148 aut aut, 344, 2009, 148-159

1. J. Butler, La non-violenza è necessaria e impossibile. Risposta a Catherine Mills e Fio-
na Jenkins (2007), in questo fascicolo.
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di quella produzione; o, in altre parole, che fa buon uso dell’i-
terabilità di quelle norme e, dunque, della loro fragilità e tra-
sformabilità”.2

In altri termini: non si esce dal pantano della violenza quoti-
diana, ma si cerca di non farsi condizionare interamente da esso,
di non farsi condizionare interamente dalla rete di regole e tec-
niche che ci fa essere quello che siamo. Di più: si prova a impa-
rare che quelle regole e quelle tecniche non funzionano in modo
predeterminato e unilineare, ma possono anche produrre – al-
meno a tratti – effetti imprevisti. 

La metafora dell’“impantanamento” (il termine inglese è mi-
red) ricorre altre volte in Butler. Per esempio, nel caso di quel-
la figura “resistente” e non-violenta che è Antigone. Per la mag-
gior parte dei critici, spiega Butler, Creonte rappresenta lo Sta-
to e Antigone rappresenta la resistenza.3 Ma in realtà, afferma
Butler, il linguaggio di Antigone è molto simile a quello di
Creonte, come se Antigone lo imitasse, lo “citasse”. E, tuttavia,
gli effetti del discorso di Antigone non coincidono con quelli
delle parole di Creonte. Secondo l’analisi di Butler, Antigone
sfrutterebbe il “linguaggio della sovranità” al fine di produrre
“una nuova sfera pubblica per la voce della donna – una sfera
che all’epoca non esisteva”. Nei termini di Butler: “La citazio-
ne del potere che [Antigone] sta mettendo in scena è un cita-
zione che è sì impantanata nel potere costituito – è impantana-
ta nelle convenzioni del potere costituito – ma utilizza anche
quella citazione al fine di produrre la possibilità di un atto lin-
guistico politico”.4

Antigone, prosegue Butler, non è affatto libera dalle tradizio-
nali forme del potere, non può “chiamarsene fuori”, ma proprio
citando le norme pre-esistenti riesce a produrre qualcosa di nuo-
vo. Come già nel caso della “non-violenza”, anche qui, nel caso

2. Ibidem.
3. G.A. Olson, L. Worsham, Changing the Subject: Judith Butler’s Politics of Radical

Resignification, “jac”, 4, 2000, pp. 740-741.
4. Ivi, p. 741.
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di Antigone, ci troviamo di fronte a un soggetto che è preso/a in
una doppia ingiunzione: si trova assoggettato/a a determinate
norme sociali che lo/la offendono, escludono o stigmatizzano; e
nel contempo sembra che ogni suo tentativo di modificare que-
ste regole non possa che basarsi su quelle stesse regole. È Butler
stessa che su questo si riferisce a Foucault: ci sono norme che as-
soggettano/stigmatizzano l’individuo, e ogni tentativo di de-sog-
gettivazione (ogni tentativo di uscire dallo stigma) sembra do-
versi basare su quelle regole, sulla loro “citazione”.5 Di qui l’im-
pantanamento…

2. Se seguiamo Butler, dunque, è proprio da questo impantana-
mento – proprio dal fatto che non possiamo non citare il lin-
guaggio del potere, il linguaggio violento – che possono deriva-
re sia una forma di resistenza, sia una forma di novità. Etienne
Balibar, commentando Butler, ha paragonato questa situazione
performativa a quella di un doppio legame.6 Nel caso analizzato
da Balibar, il linguaggio violento è quello della razza e del razzi-
smo: e il problema è quello dell’utilizzo in prima persona di epi-
teti come “nero” o “negro” da parte di coloro che sono quoti-
dianamente oggetto dell’uso razzista di quei termini. Che cosa
succede quando un afroamericano utilizza in prima persona que-
sti termini? Che cosa succede quando decide, per esempio, di
qualificarsi lui stesso come “nero” o “negro”? In questi casi, se-
condo Balibar, il doppio legame consisterebbe nel fatto che un
individuo o un gruppo, stigmatizzati per ragioni razziali (o “et-
niche” o culturali), non possono non ricorrere a quello stesso
stigma per cercare un riconoscimento sociale o politico. È quel-
lo che Abdelmalek Sayad ha chiamato “effetto stigma”.7 Riven-

5. J. Butler, “Soggettivazione, resistenza, risignificazione. Tra Freud e Foucault” (1995),
in La vita psichica del potere (1997), Meltemi, Roma 2005, pp. 79-100.

6. E. Balibar, Nominare la razza (2004), “Jura Gentium. Rivista di filosofia del diritto
internazionale e della politica globale”, 1, 2006, <http://www.juragentium.unifi.it/it/fo-
rum/race/balibar.htm>.

7. A. Sayad, La doppia assenza. Dalle illusioni dell’emigrato alle sofferenze dell’immi-
grato (1999), Raffaello Cortina, Milano 2002, p. 338 sgg.
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dico, per esempio, il fatto di essere “bengalese”, anche se l’esse-
re “bengalese” è esattamente quel tratto che funziona come stig-
ma che mi esclude.

Il riferimento di Balibar è al volume Excitable Speech, in cui
Butler analizza le caratteristiche e il funzionamento del linguag-
gio violento, delle parole che “fanno male”.8 In questo volume
Butler afferma, fra l’altro, che “il modo in cui la forza di queste
parole può modificarsi indica un tipo di performatività discorsi-
va che non corrisponde a una serie discreta di atti linguistici, ma
a una catena rituale di risignificazioni la cui origine e il cui ter-
mine rimangono non predeterminati e non predeterminabili”.9
Come dire: la costruzione violenta dei soggetti in quanto sog-
getti razzializzati (stigmatizzati per ragioni razziali, “etniche”,
culturali) avviene anche per opera degli effetti performativi di
atti linguistici che non possono né essere isolati dal contesto, né
essere agganciati in modo prestabilito a un unico significato. Bu-
tler si inserisce qui, come è noto, nella direzione in cui Derrida
legge Austin, prestando cioè attenzione all’alterazione che può
verificarsi nell’iterazione degli atti linguistici (anche alla deco-
struzione dell’intenzionalità che Derrida opera rispetto al perfor-
mativo). In più, Butler situa questa lettura nell’ambito di quello
che Foucault chiamerebbe “questo tipo di ‘doppio legame’ po-
litico che è l’individualizzazione e totalizzazione simultanea del-
le moderne strutture di potere”.10

Ma potremmo anche dire che la chiave di lettura di Butler è
in sintonia con una sorta di frame analysis alla Goffman, se de-
cliniamo l’impostazione di Butler in un’analisi e in un allegge-
rimento degli “stigmi” e degli “effetti di stigmatizzazione” del-
la vita quotidiana.11 La maggiore o minore violenza dei perfor-

8. J. Butler, Excitable Speech. A Politics of the Performative, Routledge, New York-Lon-
don 1997 (trad. Raffaello Cortina, Milano, in corso di stampa).

9. Ivi, p. 14.
10. M. Foucault, Il soggetto e il potere (1982), in H.L. Dreyfus, P. Rabinow, La ricerca

di Michel Foucault. Analitica della verità e storia del presente, Ponte alle Grazie, Firenze
1989, p. ???.

11. E. Goffman, Stigma. L’identità negata (1963), ombre corte, Verona 20032.
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mativi che ci costruiscono deriverebbe dall’assetto delle cor-
nici istituzionali e intersoggettive entro cui vengono messi in
scena. Il fatto che per lottare contro uno stigma dobbiamo per
forza citare lo stigma, ci pone senz’altro in una posizione di
doppio legame. Ma gli effetti di quel doppio legame dipendo-
no da quanto quelle cornici rimarranno rigide (e quindi iden-
tificanti, stigmatizzanti) o da quanto invece potremo tenerle
mobili (Derrida direbbe: “parassitate”), quindi aperte a esiti
non scontati. Entro certe cornici, infatti, l’iterazione dello stig-
ma potrebbe tradursi a volte in forme di riconoscimento e di
emancipazione.

3. Non è un caso che Butler abbia via via precisato il suo inte-
resse teorico e politico per le “cornici di intelligibilità” che og-
gi definiscono/costruiscono le nostre modalità di soggettiva-
zione/assoggettamento. Sono queste cornici a imprimere mag-
giore o minore violenza e perentorietà ai performativi che ci
costruiscono. Ed è da queste cornici che dipendono gli effetti
concreti del doppio legame in cui siamo “impantanati” rispet-
to al linguaggio del potere. 

Gran parte del lavoro di Butler si è concentrato soprattutto
su alcune di queste cornici, quelle legate al “genere”. Ma Butler
stessa, più di recente, ha affiancato a questa prima ampia dire-
zione di ricerca anche un lavoro di analisi e decostruzione di cor-
nici di intelligibilità come quelle della “razza” o dello “Stato-
nazione”. In particolare, ci ha mostrato come la cornice dello
“Stato-nazione” svolga un ruolo importante nel determinare
(sempre in modo diverso, a seconda dei contesti) quali concreti
effetti di soggettivazione/assoggettamento (di stigmatizzazione)
abbiano oggi sui migranti le tante retoriche incentrate dapprima
sulla nazionalità e poi – secondo un collegamento tutt’altro che
necessario – sulla cittadinanza.

In questa direzione, per esempio, si muovono le analisi che
Butler ha dedicato, anche a partire da una rilettura di Hannah
Arendt, ai temi dei “richiedenti asilo” e dei “migranti irrego-
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lari”.12 Come infatti la stessa Butler ha avuto modo di affer-
mare, “se dovrà esserci un ‘umano’ nuovo, o un’unità dell’u-
mano, [questo umano nuovo] implicherà uno scambio umano
che non sia vincolato da una lingua nazionale o un confine”.13

È per questo, prosegue Butler, che “se quello scambio viene
criminalizzato [come accade nella criminalizzazione delle con-
dizione di “irregolare” e – conseguentemente – a volte anche
di “richiedente asilo”], allora l’umano diventa una funzione
della nazione, e produce la sua stessa non umanità [inhuma-
nity]”.14 Riprendendo in qualche modo temi e toni arendtiani,
Butler ha scritto che “forse il nazionalismo è il presupposto
non detto di troppi nostri dibattiti sull’umano, e mi chiedo se
una critica del nazionalismo possa produrre nuove cornici [di
intelligibilità] per l’umano, nuovi modi di leggere, di sentire,
di vedere, e quindi nuove possibilità per una democrazia che
sia ragionevole [sensate]”.15

Un esempio interessante del funzionamento e della possibile
vulnerabilità (citabilità, iterabilità/alterabilità) delle cornici di
intelligibilità dello Stato-nazione, Butler ce l’ha fornito a partire
dall’inno nazionale statunitense e dagli effetti anche molto di-
versi che possono nascere a seconda del modo in cui lo si can-
ta.16 Un inno è ovviamente una forma precisa di atto linguistico.
Cantarlo, o vederlo cantare in televisione in occasione di una ce-
rimonia ufficiale (una commemorazione, una parata, una parti-
ta, una premiazione) produce effetti di identificazione ed esclu-
sione che dipendono proprio dalla cornice di intelligibilità “na-
zionale” entro cui esso viene messo in scena. L’effetto che ne de-
riva di solito è la percezione netta di un “noi” contro un “loro”,
laddove il “noi” si identifica con l’appartenenza a un determi-

12. Si vedano per esempio le osservazioni di Butler in B. Davies (a cura di), Judith Bu-
tler in Conversation. Analysing the Texts and Talk of Everyday Life, Routledge, New York-
London 2008, pp. 145-194.

13. Ivi, p. 194.
14. Ibidem.
15. Ibidem.
16. J. Butler, G. Chakravorty Spivak, Who Sings the Nation-State? Language, Politics,

Belonging, Seagull Books, London-New York 2007.
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nato Stato-nazione, o – meglio – a una determinata costruzione
storica di un’identità nazionale. 

Ma cosa succede se la performance dell’atto linguistico “in-
no nazionale” avviene in una cornice di intelligibilità diversa,
o almeno in parte diversamente organizzata? Che cosa succede
se, per esempio, un inno come quello statunitense viene canta-
to durante una manifestazione organizzata dai migranti irrego-
lari latinos per rivendicare la cittadinanza statunitense? Che
cosa succede se viene addirittura tradotto e cantato in spagno-
lo? Scrive Butler: “L’inno nazionale cantato in spagnolo, il ‘nue-
stro hymno’, introduce il problema interessante della pluralità
nella nazione” e con esso il problema di quali “forme di ap-
partenenza su base non nazionale” siano possibili all’interno
di uno Stato.

Accade qui all’inno nazionale statunitense quello che accade-
va alle parole di Creonte. Viene citato dai latinos, come quello
veniva citato da Antigone. E in questa sua iterazione fuori con-
testo e fuori cornice, in questa citazione non autorizzata (irrego-
lare? parassita?), vengono alterati gli effetti performativi dell’in-
no sul “noi” della nazione. Si chiede e ci chiede infatti Butler:
“Chi è questo noi che canta in spagnolo?”, ovvero: “Come dob-
biamo intende un ‘noi’ che non descrive un gruppo già esisten-
te” e che non coincide con quel “noi” che è autorizzato a can-
tarlo in inglese (e che è identificato come “noi nazionale” dal
fatto di cantarlo in inglese)?17

Butler sa bene che non è possibile rispondere una volta per
tutte a queste domande. Non è ingenua: la performance di un
inno può sempre corrispondere a nuove forme di nazionalismo,
più o meno mascherato, più o meno provocato, più o meno vio-
lento… Basta pensare, per esempio, alle vicende recenti di quel-
la che è forse la più celebre delle iterazioni/alterazioni dell’inno
americano, ovvero la sua ricontestualizzazione e risignificazione
in chiave “pacifista” e “afroamericana” a opera di Jimi Hendrix
con la sola chitarra elettrica a Woodstock nel 1969: quella stes-

17. Ivi, p. 30.
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sa iterazione/alterazione “pacifista” dell’inno è stata poi re-ite-
rata/alterata in chiave nazionalista nella programmazione ra-
diofonica statunitense nei giorni immediatamente successivi
all’11 settembre.18

E, tuttavia, suggerisce Butler, la citazione/traduzione dell’in-
no statunitense a opera dei latinos statunitensi potrebbe anche
frantumare il “noi” della nazione in modo tale che “nessun sin-
golo nazionalismo possa più resistere sulla base di questa frattu-
ra”.19 Di sicuro, l’iterazione/alterazione del nuestro hymno sol-
leva la questione di “un atto linguistico […] collettivo che ri-
vendica uno spazio, un’appartenenza, un riconoscimento di
uguaglianza, tutte condizioni a partire dalle quali un gruppo
escluso può lottare (e di fatto lotta) per la propria liberta”.20 Per
quanto impantanati nel linguaggio del nazionalismo, per quanto
presi nel doppio legame di dover citare – per lottare per il pro-
prio riconoscimento – proprio un inno che in quanto nazionale
pare destinato a escluderli, i latinos sembrano essere riusciti a
produrre almeno per qualche momento una frattura nella forma
tradizionale di nazionalismo, e quindi nel loro modo di essere ri-
conosciuti quotidianamente come migranti irregolari e non an-
glofoni. Precondizione e a un tempo risultato di questa frattura
è una sorta di oscillazione nella cornice di intelligibilità dello
“Stato-nazione”. Prova ne è che le autorità statunitensi si sono
affrettare a vietare per legge che l’inno nazionale venga cantato
in lingue che non siano l’inglese. Come a dire che hanno cerca-
to di bloccare per legge ogni possibile oscillazione di quella cor-
nice di intelligibilità.

4. Questa sorta di “politica dei performativi” proposta da Bu-
tler può essere (ed è stata in effetti) oggetto di critiche anche

18. Cfr. M. Forman, Soundtrack to a Crisis: Music, Context, Discourse, “Television &
New Media”, 2, 2002, pp. 191-204. Per una lettura ad ampio raggio della figura e della mu-
sica di Hendrix, cfr. I. Chambers, Sulla soglia del mondo. L’altrove dell’Occidente (2001),
Meltemi, Roma 2003, pp. 107-119.

19. J. Butler, G. Chakravorty Spivak, Who Sings the Nation-State?, cit., p. 31.
20. Ibidem.
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dure. Martha Nussbaum, per esempio, l’ha attaccata duramen-
te accusandola di ridurre ogni azione politica a semplice paro-
dia, senza curarsi di quelli che possono essere i cambiamenti
effettivi per i quali è necessario impegnarsi.21 E anche un’au-
trice come Gayatri Chakravorty Spivak, che con Butler è cer-
tamente più in sintonia di quanto possa esserlo Nussbaum, ha
ribadito – proprio a proposito del nuestro hymno – che “il fat-
to di cantare un inno nazionale non porta con sé automatica-
mente la promessa performativa di una nuova concezione dei
diritti a venire”.22

Ma bisogna dare atto a Butler di essere stata chiara su que-
sto: “Non si tratta qui di una forma di idealismo linguistico del
tipo: ‘Oh… Tutto quello che devono fare è cantare e avranno
subito l’uguaglianza!’ né di qualcosa del tipo: ‘Basta dire: So-
no libero!, ed ecco che la mia enunciazione performativa mi
renderà libero’”.23

In primo luogo, non è il semplice atto linguistico iterato a pro-
durre gli effetti, ma l’atto linguistico iterato entro un certo as-
setto (mobile, parassitato) delle cornici. Come scriveva Derrida:
“Non c’è niente al di fuori del contesto”.24 E quindi anche il la-
voro proposto da Butler non può che essere un lavoro che parte
sempre e prima di tutto da una rigorosa analisi dei contesti con-
creti in cui avviene l’iterazione/alterazione degli atti linguistici.

In secondo luogo, come precisa ancora Butler stessa, l’effetto
di un atto linguistico iterato/alterato entro certi assetti di corni-
ci è prima di tutto quello di rendere visibile ciò che ancora non
c’è: “Chiedere determinate libertà significa già iniziare a eserci-
tarle, e chiedere il riconoscimento di queste libertà significa di-
chiarare il divario che separa l’esercizio di quelle libertà dalla lo-
ro realizzazione, esponendoli entrambi nel discorso pubblico in

21. M.C. Nussbaum, Così si manda in fumo la ragione (1999), in E. Ambrosi (a cura di),
Il bello del relativismo. Quel che resta della filosofia nel XXI secolo, Marsilio, Venezia 2005,
pp. 139-155.

22. J. Butler, G. Chakravorty Spivak, Who Sings the Nation-State? , cit., p. 44.
23. Ivi, p. 38.
24. J. Derrida, Limited Inc. (1989), Raffaello Cortina, Milano 1997, pp. 202-203.
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modo tale che il divario sia visibile e che esso possa quindi mo-
dificarsi”.25

Non mi risulta esistano a oggi traduzioni dell’inno nazionale
italiano nelle lingue dei migranti. Tuttavia, alcune iterazioni/al-
terazioni recenti dell’inno di Mameli, hanno iniziato a rendere
visibile, per esempio, il divario che esiste fra la vita quotidiana
delle cosiddette “seconde generazioni”, e l’effettivo riconosci-
mento di alcuni loro diritti. Con l’ambigua locuzione “seconde
generazioni” si indicano i figli e le figlie nati in Italia da genitori
migranti, ovvero quei ragazzi e quelle ragazze che, avendo vis-
suto per la maggior parte della loro vita in Italia, hanno speri-
mentato e sperimentano modalità personali di attraversamento
sia della “cultura” dei genitori sia della “cultura” italiana. Que-
sti attraversamenti personali non sono riconducibili ad apparte-
nenze tradizionali (culturali, “etniche”, nazionali) rigide, se non
a costo di forzare la loro esperienza quotidiana all’interno di ve-
re e proprie “gabbie” culturali, “etniche”, nazionali.

Questi ragazzi e queste ragazze, per esempio, si sentono spes-
so sia “italiani” che “bengalesi”, sia “italiani” che “musulma-
ni”… Ma è ancora con molta fatica che riusciamo a guardarli co-
me “nuovi” italiani. E non è solo un fatto giuridico, non dipen-
de cioè solo dal fatto che la legge italiana impedisce loro per il
momento di essere a tutti gli effetti “italiani”. Il fatto è che la
“cornice di intelligibilità” dello Stato-nazione fa sì che la mag-
gior parte delle nostre retoriche della nazione e della cittadinan-
za tendano anche nei discorsi e nelle pratiche di ogni giorno a
escluderli in quanto non-italiani e non-italiane.

Il linguaggio dello Stato-nazione, per le “seconde generazio-
ni”, è fatto ancora di parole che fanno male: “italiano”, “non ita-
liano”, “straniero”, “extracomunitario”, “allievo di nazionalità
non italiana”, “immigrato”… Sono tutte parole che producono
effetti di stigmatizzazione anche molto concreti per questi ra-
gazzi e queste ragazze, perché negano prima di tutto la concre-
tezza della loro personale esperienza “italiana”. La stessa locu-

25. J. Butler, G. Chakravorty Spivak, Who Sings the Nation-State?, cit., p. 38.
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zione “seconde generazioni” può essere una parola che fa male,
perché frappone una distanza fra “loro” e “noi”, contribuendo
alla costruzione di questi ragazzi e queste ragazze come “non
italiani”.

Alcuni di questi ragazzi e di queste ragazze, però, hanno pro-
vato e provano (come Antigone, come i latinos statunitensi) a
trasformare queste “parole che normalmente fanno male” in pa-
role che li aiutano a sostenere i loro diritti. Hanno provato a uti-
lizzare il linguaggio dello Stato-nazione come forma di resisten-
za e di rivendicazione. Nei termini di Butler e Derrida hanno
cercato di iterare/alterare (citare, parassitare) alcune delle reto-
riche “nazionali” in cui sono impantanati/e: “La preghiera, fat-
ta a tutti i costi in un parcheggio blindato dalle forze dell’ordi-
ne, alla periferia di Treviso, per i fedeli islamici di ‘seconda ge-
nerazione’ è stata una doppia sfida. Sono arrivati verso mezzo-
giorno, di fronte a polizia, carabinieri e vigili urbani, hanno ri-
flettuto qualche minuto sul da farsi e poi, con bandiere italiane
e maglie azzurre, accompagnati dall’inno di Mameli, hanno de-
ciso di forzare il divieto di occupare quel suolo pubblico già for-
malizzato dall’amministrazione”.26

Certo, come direbbe Spivak, non basta cantare un inno e in-
dossare una maglietta per ottenere la cittadinanza, o – più sem-
plicemente – per essere riconosciuti almeno di fatto come italia-
ni, con gli stessi diritti e gli stessi doveri dei nativi. Bisogna poi
costruire anche contesti e percorsi concreti di cittadinanza. Né
è possibile trascurare il fatto che questi ragazzi e queste ragazze
sono impegnati in una lotta per il riconoscimento anche all’in-
terno delle loro famiglie, che spesso cercano a loro volta di “in-
gabbiarli” con altre parole che fanno altrettanto male, ma che
provengono da altri tipi di retoriche.

E, tuttavia, con Butler, potremmo comunque suggerire che
rivendicare un diritto è un primo passo verso il suo riconosci-
mento. Ed è forse anche un esempio di come si possa “assume-
re la responsabilità di vivere una vita che contesti il potere de-

26. I musulmani in azzurro sfidano Gentilini, “La Tribuna di Treviso”, 13 giugno 2008.
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terministico” delle norme che ci producono come soggetti. Re-
sta da vedere se, come nativi, come italiani “autorizzati” a can-
tare l’inno di Mameli, sapremo essere altrettanto responsabili
verso le cosiddette “seconde generazioni”. Se sapremo, cioè, non
solo accoglierli entro la nostra cornice di intelligibilità naziona-
le, ma se sapremo anche modificare in parte quella stessa corni-
ce per fare spazio a modi diversi di essere “cittadini”. Altrimen-
ti, con una cornice di intelligibilità rigida, identificante, i figli e
le figlie dei migranti dovranno per forza restare o dentro o fuo-
ri, e comunque stigmatizzati. È un compito difficile anche per
“noi”, per i nativi. E la prima difficoltà è quella di accedere alla
condizione preliminare senza la quale non possiamo nemmeno
iniziare a essere responsabili di questo tentativo: quella di ac-
corgerci – come nativi – che siamo altrettanto impantanati dei
figli e delle figlie dei migranti…
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Per una critica della violenza etica

Paulo Barone, Graziella Berto e Beatrice Bonato discutono
alcuni aspetti delle proposte di Judith Butler con particolare
riferimento alla sua Critica della violenza etica del 2005.
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Una scena interlocutoria

PAULO BARONE

“Ciascuno è infatti un groupuscule e de-
ve vivere così, o meglio come la sca-
tola da tè zen rotta in più punti, di

cui ogni screpolatura è ricoperta con cemento d’oro, o come la
piastra di chiesa di cui ogni fenditura è sottolineata dalla pittura
o dalla calce.”1

Questa bella immagine di Deleuze e Guattari – che chiudeva
il celebre e discusso Anti-Edipo –, pur senza riassumere il tor-
mentato ragionamento di Judith Butler, vi si inserisce a pieno ti-
tolo e ne illustra bene almeno uno dei segmenti centrali. In con-
trasto con certo modello di soggetto di derivazione “classica”
che abbiamo imparato a definire stabile, centrato, rotondo, lu-
minoso, trasparente, ascendente, autosufficiente, virtualmente
padrone di sé, in grado di venire a capo, almeno in linea di prin-
cipio, di ogni sua vicissitudine e di dar conto di ogni suo speci-
fico momento, ovvero di decidere quasi automaticamente quali
liquidare come insignificanti e con quali invece allestire una sto-
ria coerente, armoniosa e rifinita in cui rispecchiarsi, Butler va-
lorizza tutte le possibili battute a vuoto, i ritardi costitutivi e gli
anacronismi incancellabili che lavorano senza sosta al cuore del
processo di soggettivazione. Grazie al pensiero psicanalitico (La-
can, ma ancora di più Laplanche e Melanie Klein) e al dialogo

1. G. Deleuze, F. Guattari, L’anti-Edipo (1972), Einaudi, Torino 2002, p. 416.

Aut Aut 344  3-12-2009  15:31  Pagina 161



serrato con alcuni autori, tra cui spiccano i nomi di Levinas, Fou-
cault, Adorno, Nietzsche, lo sforzo di Butler si unisce a quello di
coloro che provano a spostare l’ago magnetico della riflessione
di quei pochi, temibili e fatidici gradi, di quel tanto così che ba-
sterebbe per passare da un modo di ragionare di marca per così
dire hegeliana – apparentemente sempre esaustivo, lucido e pre-
sente a se stesso – a uno più simile a quello della “vecchia signo-
ra” di Wittgenstein, “che perde continuamente questa o que-
st’altra cosa, e deve sempre cercarla di nuovo: una volta gli oc-
chiali, un’altra volta un mazzo di chiavi”.2 Se è vero, infatti, che
giungiamo a essere quello che siamo – sulla carta adulti, co-
scienti, saputi, responsabili – senza poter eliminare la nostra ori-
ginaria e costitutiva dipendenza, passività, semi-anonimia, espo-
sizione, assoggettamento all’altro, ma addirittura facendovi – vo-
lenti o nolenti – continuo ritorno, allora vuol dire che la nostra
lucidità, padronanza, capacità di venire a capo di noi stessi è in
realtà solo presunta: un’illusione, una fantasia onnipotente, una
idealizzazione. Non soltanto l’opacità, l’inconsceità da cui sia-
mo affetti (e che ci sostiene) ci impedisce una memoria pura-
mente concettuale di ciò che siamo (stati), ma ci preclude anche
la meno altisonante possibilità di fornire una storia, una narra-
zione completa e lineare della nostra vita. Gran parte di ciò che
ci capita sfugge dal nostro sapere e da un sicuro riconoscimen-
to, anche e soprattutto quando ne parliamo o crediamo di aver-
lo fissato una volta per tutte. Inoltre, mentre ne veniamo forma-
ti, esorbitano da noi lingua, sedimentazione culturale, norme,
convenzioni, mediazioni sociali. Butler definisce in ogni caso
“struttura” o “scena interlocutoria” questo luogo originario, pre-
coce, “preistorico” (ma che non finisce mai di esercitare la sua
azione, e perciò, come avrebbe detto Reiner Schürmann, più
un’origine “nuziale” che “natale”), in cui l’io – che non è anco-
ra io – è irrimediabilmente “mescolato” con l’altro, vincolato ed
enigmaticamente esposto al tu, e in cui risiede la radice ultima
della nostra permanente oscurità. Si potrebbe contestare la scel-

2. L. Wittgenstein, Della certezza (1969), Einaudi, Torino 1978, § 532.
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ta del termine “interlocutorio” per una simile “scena”, così vici-
no all’idea di un dialogo alla finestra tra esseri già formati e già
parlanti, ma il senso cui rimanda è chiaro: non siamo in condi-
zione di dominare l’inizio e la fine del processo che ci costitui-
sce. Sbuchiamo sempre in medias res, e lì finiamo, bene o male,
per rimanere. Senza capo né coda, disorientati, storditi, trauma-
tizzati. La scena interlocutoria spezza, interrompe così la narra-
zione con cui proveremo senz’altro a dare conto della nostra vi-
ta. All’interno di una costellazione che per vie traverse da Benja-
min si estende sino a Badiou, scopriamo anche qui l’importanza
decisiva dell’interruzione, dell’arresto: indipendentemente dalla
forma di continuità in gioco – linguistica, storica, psichica, logi-
ca – quest’ultima è sempre consegnata a una retrostante, più po-
tente, discontinuità. Mantenendo strutturalmente lacunoso qual-
sivoglia resoconto intelligibile, la scena interlocutoria si caratte-
rizza per la sua costitutiva ambivalenza. Mentre essa indica che
siamo sin da subito annodati e collegati all’altro, in modo altret-
tanto imprescindibile essa mostra che siamo soggetti, appunto,
a una “esposizione” fisica, corporea, affettiva. Butler dà conto
delle modalità anche drammatiche con cui questa esposizione
avviene. Si può “andare in pezzi”, essere “minati”, “espropria-
ti”, “vessati”, “abbandonati”, “oltraggiati”, “violati”, oltreché
essere (stati) originariamente “toccati”, “nutriti”, “cambiati”,
“messi a dormire” e amati. Anche qui si potrebbe contestare il
fatto di chiamare molto spesso tutto ciò “condizioni di possibi-
lità”, come se si trattasse di leggi trascendentali che la vita pos-
siede e ci impone. Per evitare una spiegazione organizzata in una
teoria esplicita che possa giustificare e poi blindare il nostro ri-
corso alla violenza, Butler preferisce concedere che sia l’esisten-
za stessa a implicare una certa quota ineliminabile di “ferite e of-
fese”. Per quanto mostruosa, questa quota sarebbe pur sempre
il segno della costitutiva relazione con l’Altro, ovvero il segno di
una nostra inoltrepassabile “vulnerabilità”. Essere intrecciati ed
essere feriti farebbero tutt’uno. Farsene carico e darne conto
(col modo sincopato che ne deriva) rappresenterebbero la pre-
messa per un lavoro di trasformazione permanente su di sé, e
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questo lavoro la forma più plausibile, più auspicabilmente “umi-
le” di responsabilità. Sono la vulnerabilità, la fragilità, le ferite
incomprensibili, i balbettamenti del racconto, le cicatrici e i man-
camenti, i limiti, insomma, della ragione a delineare un divenire
responsabile degno di questo nome. E, tuttavia, ricondurre la
violenza alla vulnerabilità stessa della vita sembra sottintendere
che ci sia qualcosa come un patire “naturale”, vitale. Non do-
vremmo parlare allora – oltre che di “condizioni di possibilità”
– anche di “condizioni di impossibilità” per evitare che il bal-
bettamento della ragione confluisca, senza accorgersene, nei
molteplici depositi semi-inconsci della “saggezza” del vivere? (E
non sarà che il ricorso implicito a una qualche forma di “sag-
gezza” sia tanto più inevitabile quanto più nell’età moderna –
come dice Foucault ripreso da Butler – “il soggetto, così com’è,
è capace di verità, ma la verità, così com’è, non è capace di sal-
vare il soggetto”?3)

In ogni caso, pare chiaro che il soggetto “classico” con il suo
modello di razionalità e di autocomprensione non è letteral-
mente in grado di fronteggiare uno spettro così vasto e contrad-
dittorio (e vasto proprio perché contraddittorio, paradossale),
né di offrirgli un riconoscimento “adeguato” – cioè “interrotto”
dalla scena interlocutoria. A ben vedere, allora, esso, più che
un’alternativa secca data da una improbabile “differenza di na-
tura” che opporrebbe il suo essere-violento al non-esserlo, an-
drebbe inteso come una variante ristretta, angusta, irrigidita di
questa soggettività più ampia, mobile e responsabile, e dunque
anche come il rischio in cui quest’ultima continuamente incorre
in certe condizioni critiche. Isolarsi, proteggersi sino a immu-
nizzarsi dalle offese e dalla violenza dell’altro, alimentare la fan-
tasia di una assoluta indipendenza, rivendicare il “diritto” di rea-
gire, rifiutare l’enigmaticità e la contraddittorietà di ciò che sia-
mo in nome di un’impossibile purezza e linearità, significa im-
poverirsi sino a “sradicare tutte le tracce vive che strutturano la

3. M. Foucault, Ermeneutica del soggetto. Corso al Collège de France (1981-1982) (2001),
p. 21, citato in J. Butler, Critica della violenza etica (2005), Feltrinelli, Milano 2006, p. 172.
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nostra formazione psicologica”, diventare, in breve, “inumani”.4
E, tuttavia, sono davvero solo questi i poli che definiscono la
scena contemporanea? L’affermarsi (delle buone ragioni, alme-
no) di questa soggettività relazionale non convive forse con un
suo doppio caricaturale e deforme, da cui a malapena si distin-
gue (le nostre identità ormai puntiformi, gassose più che “liqui-
de”, smemorate, spensierate)? Senza elevare quanto meno a tre
gli angoli della questione il ritratto butleriano della soggettività
responsabile non finisce con l’apparire, anch’esso, una variante
idealizzata del presente? 

Forse, più che alimentare le nostre condotte con i “fallimen-
ti” delle strategie che la razionalità “classica” ha elaborato, e
dunque prendendo aria dalle faglie che così si producono, oc-
corre investire di creatività la polvere che si alza una volta che i
loro pezzi abbiano toccato definitivamente terra. (Come dice Per
finire ancora di Beckett: “Cielo grigio senza nuvole sabbia grigia
a perdita d’occhio a lungo deserto per cominciare. Sabbia fine
come polvere ah ma polvere proprio profonda da inghiottire i
più fieri monumenti sparsa d’altra parte di qui e di là”5).

4. J. Butler, Critica della violenza etica, cit., pp. 138-139.
5. S. Beckett, Per finire ancora (1973), in Racconti e teatro, Einaudi, Torino 1978, p. 5.
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Dire il vero

GRAZIELLA BERTO

“Se per violenza si intende l’atto per cui
un soggetto tenta faticosamente di
riassumere una padronanza e un’unità

di sé, allora non-violenza sarà lasciare aperta la sfida ininterrot-
ta che i vincoli che abbiamo nei confronti degli altri inducono e
impongono alla nostra autorità egoica.”1

C’è una violenza – quella che Judith Butler chiama “violenza
etica” – che “esige che manifestiamo e conserviamo sempre una
nostra identità costante nel tempo, e pretende che gli altri fac-
ciano la stessa cosa”.2 La violenza è dunque inscindibile da un’e-
sigenza di identità, e quindi di coerenza, trasparenza, autono-
mia, padronanza. Tale richiesta è rivolta all’altro, ma solo in
quanto riguarda innanzitutto se stessi, la propria identità. Im-
poniamo agli altri lo stesso tipo di immagine che ci sforziamo di
attribuire a noi stessi: un’immagine perfettamente definita, chia-
ra e distinta, senza ombre né sbavature e, almeno nei suoi tratti
essenziali, non soggetta a mutamenti. È come se, per essere ri-
conosciuti e per riconoscerci, fossimo costretti ad aderire a una
figura che ci immobilizza, a lasciarci imprigionare, come da una
camicia di forza, in un’immagine fissa, rispetto alla quale ogni
piccolo scarto diviene una colpa, o un segno di follia: un sot-
trarsi a se stessi, e così anche agli altri.

1. J. Butler, Critica della violenza etica (2005), trad. di F. Rahola, Feltrinelli, Milano
2006, p. 89.

2. Ivi, p. 60.
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Dar conto di sé, assumersi le proprie responsabilità, sembra
presupporre necessariamente la coincidenza con sé, a cui cia-
scuno è obbligato ad assoggettarsi: anche l’altro, ogni altro, è ta-
le solo quando sta al suo posto, quando si lascia riconoscere nel-
la sua immagine.

La luce che invade questa scena – il mondo della morale, che
richiama quel mondo di guerra che Levinas esprime nel con-
cetto di “totalità” – è indubbiamente una luce violenta, acce-
cante: l’altro, anche qualora sia evocato come protagonista, è
estromesso, forzatamente cancellato assieme a tutte le ombre e
le sfumature.

Se solo provassimo – ci suggerisce Butler – a dare davvero
conto di noi stessi, ci accorgeremmo che quell’immagine defini-
ta e statica in cui forzatamente ci riconosciamo è una fantasia: la
“fantasia di un’impossibile padronanza, di un controllo assolu-
to”,3 il fantasma ossessivo di un soggetto pienamente autonomo,
che dispone della verità su se stesso. Dar conto di sé significa in-
fatti resistere alla cattura dell’identità, mettere in dubbio la ve-
rità su se stessi, lasciar emergere l’opacità che intacca la propria
immagine, scorgendo in essa le tracce di una dipendenza ineli-
minabile, che nasce dall’essere inevitabilmente vincolati all’al-
tro. Dar conto di sé è un esercizio che ci porta a riconoscere la
precarietà e la vulnerabilità del nostro “io”. Siamo precari, per-
ché il nostro “io” dipende necessariamente dalla relazione con
l’altro, con una dimensione che non può padroneggiare, che lo
destabilizza e lo disorienta. Questa condizione ci rende vulnera-
bili, esposti all’altro, al rischio che la sua risposta sia una ferita,
una forma di disconoscimento, una fonte di sofferenza.4

Ma solo se accettiamo questa sfida “lasceremo davvero vive-
re l’altro”,5 cominciando dal lasciarlo vivere in noi, nell’eccesso
e nell’opacità che incontriamo nel tentativo di conoscerci. Nel

3. Ivi, p. 91.
4. Cfr. in particolare Id., Vite precarie (2004), trad. di O. Guaraldo, Meltemi, Roma

2004.
5. Id., Critica della violenza etica, cit., p. 61.
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momento in cui riconosciamo l’illusione dell’identità, limitiamo
anche la violenza che tale illusione comporta. L’accettazione dei
limiti della propria conoscibilità si traduce in un gesto etico, in
una “critica della violenza etica” che lascia spazio all’altro, nella
sua incatturabilità, nella sua dimensione di “infinito”.

L’esercizio etico in cui consiste il dar conto di sé ci conduce
dunque a evitare, con le parole di Martha Nussbaum, di “na-
scondere l’umanità”, nella sua condizione di incompletezza, di
non autosufficienza, che caratterizza non solo le situazioni-limi-
te, come l’infanzia, la vecchiaia, la malattia, ma l’intera esisten-
za.6 È il nostro essere corpo che innanzitutto ci lega e ci espone
all’altro, ci pone fuori da noi stessi, impedisce la piena padro-
nanza del soggetto. L’erosione del potere su di sé diviene anche
limitazione del potere sull’altro, ma diviene innanzitutto resi-
stenza al potere dell’altro, all’“assoggettamento” che nasce dal-
la sottomissione alla propria identità.7

Ma che ne è di un “io” non assoggettato? È davvero così scon-
tata la direzione che lo porta verso la “non-violenza”, o almeno
verso una limitazione della violenza? L’accettazione della fallibi-
lità dell’umano, il riconoscimento della propria “incoerenza”, di
un divenire continuamente altro da sé nel proprio essere esposti
all’altro, non autorizzano invece una violenza ancora più subdo-
la, che è quella dell’irresponsabilità? Il dar conto di sé non ri-
schia di separarsi dal rendere conto di sé, dal rispondere delle
proprie azioni, delle proprie parole?

Queste domande emergono nel lavoro di Judith Butler ma,
mentre affiorano, trovano subito una risposta, che appare fon-
damentalmente rassicurante: “Se anche il soggetto è entità opa-
ca a se stessa, mai pienamente autotrasparente e conoscibile, non
ne consegue che sia comunque autorizzato a fare tutto ciò che

6. Cfr. M.C. Nussbaum, Nascondere l’umanità (2004), trad. di C. Corradi, Carocci, Ro-
ma 2005.

7. Cfr. in particolare J. Butler, La vita psichica del potere (1997), trad. di E. Bonini e C.
Scaramuzzi, Meltemi, Roma 2005.
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vuole o a ignorare gli obblighi che ha verso gli altri. È vero piut-
tosto il contrario”.8 L’opacità, in quanto si radica nell’essere re-
lazionale del soggetto, e quindi nella sua relazione di dipenden-
za dall’altro, diviene paradossalmente “una risorsa indispensa-
bile per l’etica”,9 apre la possibilità di un’etica sganciata dalla
violenza dell’identità, non fondata sulla colpa, sulla paura della
punizione, non impregnata di aggressività. Il soggetto morale
sorge nel suo essere convocato dall’altro, chiamato a rispondere
e insieme a interloquire, in un orizzonte che non è quello della
colpa e della punizione ma quello di una dipendenza reciproca.

Eppure sono spesso di altro genere le scene della contempo-
raneità, proprio quando sembrano installarsi su uno sfondo di
accettazione dell’opacità, del “chiaroscuro”, dell’“ambiguità”,
affrancate dalla “mitologia dell’illuminismo”, dal suo ideale ra-
zionale di chiarezza e di universalità, capaci di far rivincere la
concretezza delle passioni, dei sogni, delle emozioni, contro il
dominio di un’astratta razionalità, attente alle implicazioni più
che alle spiegazioni.10 Sono scene che, mentre pretendono di ma-
nifestare situazioni di piacere, di benessere, di liberazione della
vita, scaturite dalla soddisfazione del “desiderio di entrare in
contatto con l’alterità”, dalla vittoria del relativismo sull’univer-
sale, della “persona plurale” sull’“identità indivisibile”, di un
“principio di relazione” sul potere dell’individuo razionale,11

mostrano invece spesso situazioni di malafede, di svalutazione
della parola, di irresponsabilità e quindi di violenza.12 Sono le
scene attuali della politica, nella sua spettacolarizzazione, nel

8. Id., Critica della violenza etica, cit., p. 31.
9. Ivi, p. 57.
10. Faccio riferimento qui in particolare al testo di M. Maffesoli, Icone d’oggi (2008),

trad. di R. Ferrara, Sellerio, Palermo 2009, che, attraverso un elenco di “icone” del pre-
sente, fa emergere un’immagine decisamente positiva e liberatoria della nostra società
“postmoderna”.

11. Cfr. ivi, pp. 39-40.
12. Cfr., per esempio, due lavori recenti che, attraverso percorsi radicalmente diversi,

offrono una lettura molto più problematica degli stessi aspetti della società contempora-
nea esaltati da Maffesoli: G. Agamben, Il sacramento del linguaggio, Laterza, Roma-Bari
2008; S. Argentieri, L’ambiguità, Einaudi, Torino 2008.
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suo disprezzo delle regole, nella sua aperta falsificazione della
realtà, ma sono anche le scene di quei “piccoli crimini della co-
scienza”,13 fatti di una contraddizione tra il dire e il fare, di un’e-
lusione delle responsabilità, che invadono, nel pubblico e nel
privato, il nostro quotidiano, intaccando le relazioni con gli altri
e il legame sociale.

Si ha spesso l’impressione che l’affermarsi delle dimensioni
di oscurità, di indecidibilità, di differenza o di alterità che un
pensiero genericamente etichettato come “postmoderno” ha di-
feso contro il potere del logos classico o della ragione illumini-
sta, intesi come volontà di illuminazione, di universalizzazione e
di controllo, produca di fatto una violenza ancora maggiore e
più subdola di quella combattuta, fino a tradursi nell’arroganza
e nella prevaricazione del più forte.

La via dell’oscurità, dell’inconoscibilità, dell’alterità è di per sé
una direzione rischiosa e difficile, che non accetta scorciatoie e
semplificazioni, se non a prezzo di una sua inversione di senso.
Forse è proprio questo che va esplicitato e sottolineato nel per-
corso di Judith Butler.

La strada in cui il suo lavoro ci introduce è innanzitutto quel-
la della “critica”, nel suo orizzonte illuministico e più precisa-
mente kantiano, mediato dal pensiero di Foucault: si tratta in
primo luogo di portare in luce i limiti che accompagnano la co-
struzione del soggetto, mostrando così anche la possibilità di un
deassoggettamento. Così Butler rilegge il lavoro che Foucault
chiama “cura di sé”.

“La critica – dice Butler – è un esercizio in cui io stessa mi
metto in discussione”,14 ponendo in dubbio la verità su di me,
quella verità che mi è consegnata dalla mia identità. Ciò che su-
bito vacilla è la mia autonomia, mentre si fanno visibili quei le-
gami di dipendenza dall’altro – non solo nel suo carattere singo-
lare, ma anche nel suo carattere sociale, normativo – all’interno

13. Cfr. S. Argentieri, L’ambiguità, cit.
14. J. Butler, Critica della violenza etica, cit., p. 35.
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dei quali il mio io si costruisce. Solo tenendo conto di questi li-
miti, di questa verità altra su di sé, il soggetto può sottrarsi, al-
meno parzialmente, alla soggezione acritica a un potere che si
intreccia invisibilmente nella sua stessa costruzione, che permea
la sua psiche, instillando in essa la persuasione dell’autonomia e
della padronanza. La cura di sé è un esercizio complesso, fatico-
so, mai compiuto una volta per tutte, che ci riporta continua-
mente alla dimensione di dipendenza che la nostra coscienza ten-
de a cancellare, a un regime di verità diverso da quello che si ri-
specchia nell’immagine della nostra identità.

Dar conto di questa verità, nei limiti e quindi nei lati oscuri
che porta con sé, implica una “parresia”,15 un “dire il vero” che
incrina i rapporti di potere, nel momento stesso in cui riconosce
la mancata padronanza del soggetto su di sé.

Il luogo privilegiato della “parresia” è per Judith Butler quel-
lo della narrazione, o meglio di un racconto su se stessi in cui
ciascuno dà conto di sé imbattendosi nei limiti di tale operazio-
ne, nell’impossibilità di arrivare a una conoscibilità piena di sé,
in un inevitabile residuo di opacità che segnala l’implicazione,
nel soggetto, di un’alterità irriducibile. Dar conto di sé significa
allora innanzitutto fare i conti con qualcosa che non si lascia rac-
contare, che interrompe la coerenza della narrazione di noi stes-
si. Se ci sforziamo di dire il vero su noi stessi, scopriamo innan-
zitutto che non è possibile riconoscerci in una storia lineare e
unitaria, ci troviamo piuttosto impigliati in innumerevoli fili che
non riusciamo a governare, che ci legano a relazioni, a situazio-
ni che non dipendono da noi, e che limitano la possibilità stessa
di conoscerci. 

La cura di sé, nella sua stretta connessione con il dire il vero
su di sé, ci introduce in un nuovo regime di verità, in cui la pre-
senza dell’estraneo, dell’ignoto è proprio ciò che richiede mag-
giore attenzione, per evitarne l’occultamento. Il riconoscimento
di un limite alla nostra conoscibilità ci rende dunque responsa-
bili verso un’opacità e un’esteriorità in cui ci ritroviamo impli-

15. Cfr. ivi, p. 166; più in generale, sul “dire il vero” in Foucault, cfr. ivi, p. 149 sgg. 
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cati, in cui emergono dei legami, indipendenti dalla nostra vo-
lontà e dalla nostra stessa comprensione, che non possono esse-
re scissi, se non a prezzo di un allontanamento dalla verità, che
si traduce nella violenza dell’agire.

La violenza si precisa come il tentativo di sbarazzarsi della
propria condizione di dipendenza, come un indietreggiamento
di fronte all’altro, che è l’opposto della responsabilità. Aggre-
diamo quell’altro che non vogliamo riconoscere nella sua opa-
cità, rinunciando così a dar conto di noi stessi, rifugiandoci in
un’identità che ci assoggetta in una forma ancora più radicale ed
espropriante di quanto possa farlo il riconoscimento dei nostri
legami. 

Ci affidiamo a una falsa libertà, come quella che Kieslowski
racconta in Film blu: cerchiamo di strappare tutti i legami con
l’altro, che inevitabilmente ci fanno soffrire, in quanto ci espon-
gono all’imprevedibile, alla perdita, all’offesa, all’alterazione del-
la nostra immagine; ma, mentre facciamo questo, come la prota-
gonista del film, che vuole tagliare tutti i fili di una storia che ca-
pisce di non dominare, immunizzandosi così da ogni affetto, non
possiamo che imprigionarci in una condizione che ci separa dal-
la nostra stessa “umanità”. Fino a negare, invano, la nostra stes-
sa fisicità, il nostro essere corpo, che ci pone inevitabilmente
fuori di noi, ci rende vulnerabili.

Non c’è niente di idilliaco o comunque di risolutivo in parole
come “vulnerabilità”, “precarietà”, “dipendenza”: esse riman-
dano innanzitutto a una condizione imprescindibile di violenza,
a cui tutti siamo esposti. È questo che ci accomuna, senza pro-
durre nessuna fusione con l’altro a cui siamo vincolati. L’altro è
in primo luogo fonte di disagio, e spesso di sofferenza. C’è una
ragione precisa che ci spinge a negarlo, a tenerlo a distanza, e
anche ad aggredirlo. Ma un rapporto critico con noi stessi ci por-
ta a renderci conto che non possiamo sbarazzarcene. Può essere
più fruttuoso lavorare sul disagio piuttosto che cercare di ne-
garlo, di anestetizzarsi rispetto a esso.

Se tale lavoro ha a che fare con la critica, esso riguarda una
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trasformazione del modo di pensare, e anche di parlare, o di
scrivere, che si accompagnano inscindibilmente a una modifi-
cazione di sé e del proprio agire. La direzione che Judith Bu-
tler ci suggerisce è quella della complessità. La violenza è in-
fatti strettamente connessa alla semplificazione: alla necessità
di dividere nettamente due parti contrapposte, il giusto dal-
l’errato, il bene dal male, a cui corrisponde un modo di parla-
re basato su un “gergo semplicistico”, che ci impedisce di pen-
sare.16 È proprio questa l’esperienza che ossessivamente si ri-
pete nei diversi ambiti della nostra vita: dalle situazioni quoti-
diane più comuni all’ambito del lavoro, con la tecnicizzazione
dei linguaggi nei vari settori professionali, all’informazione, al-
la politica, fino alla cultura stessa. In ogni caso, sembra sia sem-
pre possibile e doveroso definire, precisare, tracciare dei con-
fini netti. Eppure, più tutto si impone come chiaro e control-
labile più la realtà viene occultata; essa riemerge, paradossal-
mente, nel disordine più assoluto, nell’opacità dell’emozione
lasciata a se stessa, in quell’oscurità scissa dalle parole che do-
mina gli scenari di cui prima si è parlato. L’ordine della traspa-
renza piena e il caos dell’oscurità non sono che due facce del-
la stessa violenza. In entrambi i casi, viene distorto il rapporto
con la verità.

La complessità riguarda proprio il “dire il vero”, e quindi an-
che il dar conto di sé. Queste pratiche, se vissute con rigore, ci
introducono in una dimensione che ha poco di tranquillizzante:
non ci sono luoghi assolutamente stabili o in piena luce in cui
posizionarsi, ma non per questo manca il punto di riferimento
dell’universale, del concetto o della regola. Il problema è quello
di rapportarsi a un universale che non cattura mai completa-
mente e una volta per tutte la verità. È un universale contamina-
to dall’altro, che è quindi spinto continuamente a ridefinirsi, a
tradursi e così ad alterarsi, ad accogliere delle zone oscure. Se-
condo l’indicazione di Derrida, l’universale presuppone un “a-

16. Cfr. intervista rilasciata da Judith Butler a Sergia Adamo il 25 luglio 2006, inedita.
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venire”,17 ed è dunque sempre qualcosa di aperto, di plurivoco,
ancora da farsi. Questo vale a partire dalla nostra stessa identità.

Il discorso che attinge a un universale pensato in questo mo-
do non può ricorrere a parole irrigidite, standardizzate; non può
evitare di incepparsi, di interrompersi talvolta, perché deve di
volta in volta cercare o in alcuni casi inventare una parola che
non è mai quella assolutamente giusta, che può essere comun-
que sostituita, tradotta, per mostrare aspetti che ogni volta non
si lasciano catturare. È un discorso che continuamente si accor-
ge di non poter dire tutto, di portare con sé implicazioni che non
sono mai del tutto esplicitabili, ma che non per questo può vo-
ler dire qualsiasi cosa, fino a rovesciarsi nel suo contrario. È an-
zi chiamato a vigilare costantemente rispetto a questo suo ri-
schio, la cui attuazione corrisponderebbe alla sua totale perdita
di valore. 

Sembra essere questo il nodo che lega il pensiero critico alla
responsabilità etica, facendo sì che dire la verità faccia tutt’uno
con il rispondere all’appello dell’altro, e quindi con la limitazio-
ne di una violenza che proviene innanzitutto dal rifiuto di tale
ascolto, dallo sforzo di blindarsi nella propria identità.

Ma questo nodo rappresenta forse anche il punto più com-
plesso e delicato del lavoro di cura di sé: è un nodo che pare sem-
pre pronto ad allentarsi, se non addirittura a sciogliersi; e che, se
tiene, è però particolarmente aggrovigliato.

Accade infatti che un soggetto arrivi a dar conto di sé, por-
tando alla luce i limiti della propria conoscibilità, scoprendo l’al-
terità che lo abita, senza che questo gesto di pensiero si traduca
in un allentamento della padronanza su di sé tale da comporta-
re un’accettazione e un ascolto dell’altro, dei vincoli etici che a
esso ci legano. Può accadere anche che l’attenzione all’altro in
sé, all’estranea familiarità che ci costituisce, finisca per esaurire
l’interesse per l’altro che comunque deborda dai confini slab-

17. Cfr. ibidem. Per Derrida, il riferimento è in particolare a J. Derrida, Stati canaglia
(2003), trad. di L. Odello, Raffaello Cortina, Milano 2003.
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brati dell’identità, paradossalmente rafforzando, anziché inde-
bolire, la “nostra autorità egoica”.

C’è un salto, insomma, tra il riconoscimento dell’altro e la ca-
pacità di entrare in rapporto con esso, di lasciare davvero aper-
ta la sfida che esso continuamente rappresenta alla nostra iden-
tità, destabilizzandola ininterrottamente. Come se la consapevo-
lezza della nostra esposizione e della nostra dipendenza non ba-
stasse a farci assumere un atteggiamento di responsabilità.

Dire il vero, forse, è anche ammettere questa difficoltà, non
prendere troppo alla leggera l’impasse che incontriamo nell’an-
nodare pensiero ed etica, nel fare del pensiero critico un lavoro
che possa trasformare non solo il nostro modo di vederci e di ve-
dere la realtà ma anche il nostro modo di vivere o di agire.

“Se conosco la verità – dice Foucault –, allora sarò trasfor-
mato”: non nel senso che io possieda un codice che mi dica co-
sa devo o non devo fare, ma in quanto si modifica “il rapporto
che l’individuo ha con se stesso quando agisce”.18 Se la verità,
come ci suggerisce Judith Butler, riguarda in qualche modo l’o-
pacità a se stesso del soggetto, possiamo davvero essere certi che
essa trasformi il rapporto con l’alterità, mentre la svela, e, per di
più, che questa trasformazione, se si produce, vada necessaria-
mente nella direzione di un allentamento della violenza? Forse
la nostra precarietà ha a che fare anche con lo strano rapporto
tra il pensare e l’agire, i cui nessi non risultano mai del tutto espli-
citabili, e tanto meno controllabili. Dar conto di sé potrebbe vo-
ler dire, allora, anche provare a confrontarsi con questa scoper-
ta: con il paradosso di essere chiamati a una responsabilità che
non riusciamo a garantire, a una responsabilità che sembra “im-
possibile”.

18. M. Foucault, Un’intervista a Michel Foucault di Stephen Riggins (1982), in Follia e
psichiatria. Detti e scritti 1957-1984, trad. di D. Borca e V. Zini, Raffaello Cortina, Milano
2005, p. 277.
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Qualcosa da difendere

BEATRICE BONATO

Nell’ultimo capitolo di Critica della violen-
za etica, Judith Butler traccia una pista per
offrirci un nuovo orientamento rispetto

all’idea di responsabilità, cercando di evitare i vicoli ciechi della
colpa e della vendetta, e di uscire dal circolo vizioso della violenza.
Lo fa intrecciando un intenso confronto con Levinas, con Laplan-
che, con Adorno e con Foucault. Se dai primi due autori mutua,
pur con qualche attenuazione, l’idea che vi sia una radicale com-
ponente di passività all’origine del soggetto, negli altri coglie ele-
menti decisivi per pensare la responsabilità come risposta attiva, o
meglio performativa, a quella condizione. Dal punto di vista di una
riflessione sulla violenza, colta al confine tra violenza subita e vio-
lenza agita, o restituita, come anche al confine tra violenza fisica e
violenza simbolica, è sul terzo confronto che vorrei fermare l’at-
tenzione. Cercherò di riassumere molto schematicamente i passi
che precedono lo snodo indicato dal nome di Adorno, e di richia-
mare la cornice generale dell’argomentazione butleriana.

La relazione con l’altro in cui il soggetto si costituisce, descrit-
ta sulla scorta di Laplanche e Levinas, è sempre esposta al rischio
della violenza, perché nasce da una convocazione di cui è l’altro
ad avere l’iniziativa. Di fronte a un tale appello, che spesso si ma-
nifesta come una violazione, è inevitabile provare la tentazione di
rispondere con l’autodifesa; e tuttavia sarebbe possibile evitare di
rinchiudersi nella cura del proprio sé ferito, e accettare al contra-
rio la condizione di vulnerabilità che la violenza ha portato alla lu-
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ce, facendone il punto di partenza per elaborare un’etica non vio-
lenta. Occorrerebbe oltrepassare la posizione della vittima che, di
fronte a un’offesa subita, rivendica il suo diritto a non soffrire,
portarsi al di là del diritto e della morale, e comprendere che la
nostra identità, la nostra autonomia, la nostra integrità poggiano
su una dipendenza che non possiamo assumere. C’è una violenza,
secondo Butler, che sarebbe salutare non respingere troppo in
fretta, con un eccesso di difesa. D’altra parte non si può evitare di
distinguere tra violenza e violenza, tra la violenza a cui non si può
porre riparo, a meno di non volersi difendere dal desiderio e dal-
la vita, e la violenza che reclama giustizia, esigendo risposte sul
piano delle trasformazioni politico-sociali. Ma distinguere tra una
violenza del potere che è giusto combattere, e una violenza della
relazione intersoggettiva a cui sarebbe invece saggio esporsi, non
è affatto cosa facile. Anche perché la dialettica del potere invade
la relazione indipendentemente dal funzionamento del potere so-
ciale e politico “esterno”. 

Judith Butler si ferma dunque a lungo su un frammento di Ador-
no, in cui è fissato il dibattersi angoscioso di chi sperimenta la vio-
lenza su di sé, non nella forma ben riconoscibile dell’effrazione,
dell’offesa fisica che il diritto sanziona, ma in quella più insidiosa
della privazione, della rottura di un vitale legame affettivo.

A colui che viene offeso e messo da parte balena d’improvvi-
so una verità, cruda e abbagliante, come quando acuti dolori
illuminano l’interno del corpo. Egli riconosce che nell’intimo
dell’amore accecato – che non ne sa nulla e nulla potrebbe sa-
perne – vive l’esigenza della liberazione da ogni accecamen-
to. Egli ha subìto un torto; e di qui deduce un’esigenza del di-
ritto, che – nello stesso tempo – è costretto a respingere, poi-
ché ciò che desidera non può nascere che dalla libertà. In ta-
le angustia il respinto diventa umano.1

1. J. Butler, Critica della violenza etica (2005), trad. di F. Rahola, Feltrinelli, Milano
2006, p. 137. La traduzione italiana del passo di Adorno è in qualche punto lievemente di-
versa: “All’amante offeso e messo da parte […]. In tale angustia il respinto diventa uomo”
(Th.W. Adorno, Minima moralia, 1951, trad. di R. Solmi, Einaudi, Torino 1979, p. 193).
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Adorno coglie con finezza la difficoltà in cui viene a trovarsi la
vittima di un’offesa, di un atto di abbandono che è sentito, non
importa se a torto o a ragione, come una violenza. Da un lato, la
sua richiesta personale di non soffrire, pur contingente e priva-
ta, manifesta una protesta universale contro la sofferenza, una
“legittima” domanda di felicità; dall’altro, la vittima già com-
prende che questo suo “diritto”, inteso come esigenza soggetti-
va, non può essere sostenuto da nessun “Diritto” quale istanza
normativa. Nessuna sanzione potrebbe obbligare l’altro a corri-
spondergli. Divenire umani significa passare attraverso questa
contraddizione dolorosa, che non sembra superabile attraverso
un atto volontario. 

Per Butler il senso del passo non sta tanto nell’opporre netta-
mente contratto e libertà, quanto nella valenza formativa che il
loro reciproco rinvio conterrebbe:

Si può leggere questa situazione come una contraddizione pa-
ralizzante. Credo però che non sia questo il significato che in-
tende attribuirgli Adorno. Al contrario, quello che compren-
de insieme la spinta alla rivendicazione e la capacità di resi-
sterle è un modello di straordinaria portata etica, che conferi-
sce all’azione dell’etica un gesto ambivalente. Si cerca sempre
di proteggersi e immunizzarsi dalle offese dell’altro, ma quan-
do si riesce davvero a erigere un muro, si finisce per diventare
inumani. Per questo, assumere l’“autoconservazione” come
essenza ultima dell’umano è un grave errore, a meno che non
si ammetta pure che l’“inumano” è costitutivo dell’umano.[…]
Perché solo continuando a oscillare tra il bisogno di rivendi-
care il diritto a non essere offesi o respinti e la necessità di re-
sistere a un tale bisogno, si può davvero “diventare umani”.2

La capacità di restare in oscillazione sembra qui decisiva. Ma
tra che cosa esattamente si dovrebbe oscillare? È davvero scon-
tata l’equivalenza tra la protesta dell’offeso e la rivendicazione?

178

2. J. Butler, Critica della violenza etica, cit., p. 139.
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Proviamo ad avvicinarci meglio al passo di Adorno. L’autore
sembra non voler distinguere tra “essere offesi” ed “essere re-
spinti”, benché le situazioni non siano identiche. Di che genere
di “offesa” sta parlando? È importante precisarlo, oppure que-
sta preoccupazione nasconde un bisogno eccessivo di sicurezza,
una preoccupazione di definire nettamente quello che possiamo
sopportare dall’altro e i limiti che non gli consentiamo invece di
valicare? Se l’offesa si oppone all’autoconservazione, alla pre-
servazione dell’identità egoica, allora si può pensare di include-
re in un concetto così ampio tanto le violenze fisiche quanto
quelle psicologiche e simboliche, fino a ricomprendervi tutte quel-
le ferite che intaccano il “sé” desideroso di conservarsi, il sog-
getto che vuole se stesso. E se il diritto è concepito come un si-
stema di norme tese a sancire e a proteggere questo tipo di sog-
gettività e di proprietà, allora sarebbe il caso di resistere alla ten-
tazione di farvi ricorso. Eppure, Butler lo riconosce, non pos-
siamo neppure abbandonare ogni richiesta di limitare la violen-
za attraverso il diritto. Non possiamo rinunciare a parlare di un
diritto a non subire violenza. “Ma allo stesso tempo […] dob-
biamo elaborare delle norme che ci permettano di giudicare le
diverse forme di violazione, distinguendo tra una sua dimensio-
ne inevitabile e insormontabile, da un lato, e le sue condizioni
socialmente contingenti e reversibili dall’altro.”3

A questo punto però la strada dell’autrice incomincia a di-
vergere da quella di Adorno, troppo convinto di sapere cosa con-
dannare, troppo rapido nel passare dal registro della critica a
quello della denuncia. In realtà Butler non può né vuole dirci
quali siano le violenze da denunciare, quelle da sopportare, quel-
le da accogliere. Ciò che le preme di più è sapere cosa si possa
ricavare dalla violenza, quali risposte “performative” possano
prodursi a partire da essa. È chiaro inoltre che il suo bersaglio
vero e proprio è qui, appunto, la violenza etica, cioè la violenza
della risposta reattiva, magari preventiva. Eppure, il punto di vi-
sta delle vittime non può essere facilmente trascurato. Ma, di

3. Ivi, p. 144.
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nuovo, chi sono le vittime a cui vale la pena prestare attenzione?
E fino a che punto la loro protesta può essere considerata degna
di ascolto? 

Forse si può reimpostare meglio la questione, con un breve dé-
tour, spostandosi su quel livello più empirico a cui si tengono
ben ancorati altri testi di Butler. E prendendo sul serio, come
l’autrice fa per esempio in La disfatta del genere, problemi che
spesso la critica filosofica tiene a distanza con sufficienza. Butler
interroga qui con rispetto e comprensione, ma non senza per-
plessità, il desiderio che sostiene la rivendicazione del matrimo-
nio tra omosessuali. Da un lato ne condivide l’esigenza di supe-
rare lo squilibrio della norma a favore delle coppie eterosessua-
li, e quindi di ottenere la giusta parificazione di tutte le persone
che decidono di istituzionalizzare le loro relazioni sessuali. Un’e-
sigenza legittima, da sostenere senza riserve sul piano politico,
rispetto alla quale non andrebbero sottovalutati gli importanti
aspetti concreti, come il diritto all’assistenza medica, derivanti
dalla possibilità di legalizzare le unioni. Tuttavia Butler vede be-
ne che qui è in gioco qualcosa di più immateriale e ambiguo.
Nell’insistenza sul diritto al matrimonio viene in luce il deside-
rio di riconoscimento, con la sua doppia dimensione: quella del
desiderio di riconoscimento reciproco, e quella del desiderio di
entrambi i partner di essere riconosciuti, nella relazione che li
lega, da parte di un’istanza simbolica istituzionale. Perché que-
sta insistenza può apparire paradossale e un po’ imbarazzante? 

In effetti, pensare che il matrimonio possa soddisfare la do-
manda di riconoscimento significa esporsi al rischio che il desi-
derio sia imbrigliato, assimilato nelle maglie della norma, iden-
tificato con il “desiderio dello Stato”: “Lo Stato diventa il mez-
zo attraverso cui una fantasia viene a essere interpretata letteral-
mente: il desiderio e la sessualità vengono sanzionati, giustifica-
ti, conosciuti, insediati pubblicamente e immaginati in quanto
fissi e permanenti”.4

4. Id., La disfatta del genere (2004), trad. di P. Maffezzoli, Meltemi, Roma 2006, p. 141.
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Affidarsi al Diritto significa difendersi dalla violenza sociale
che si dirige facilmente contro chi è privo di riconoscimento, e
sconta la propria differenza con l’inesistenza simbolica, ma for-
se a prezzo di perdere qualcosa di essenziale dal lato del deside-
rio diverso e divergente che le forme di sessualità non “legitti-
me” liberano. È come se ci fosse incompatibilità tra il desiderio
omosessuale, in quanto tale trasgressivo, e il desiderio di sicu-
rezza. Ma, benché Butler non lo dica, si tratta di una contraddi-
zione latente in ogni tipo di relazione sessuale. Quello che gli
omosessuali cercano nel matrimonio è davvero così diverso da
quello che pensano di trovarci le coppie etero? Il rovescio della
domanda sarebbe: davvero il desiderio gay, o meglio queer, è più
sovversivo di quello etero? È sovversivo in quanto queer, o in
quanto desiderio? 

La risposta non sembra dubbia. Il rischio, il pericolo, l’ecces-
so, abitano il desiderio. Lo pongono in contiguità con la violen-
za. Se è così, e se la violenza è essenzialmente la negazione del ri-
conoscimento, allora ciò che si cerca ingenuamente di evitare
con la legittimazione matrimoniale è proprio questo venir meno
del riconoscimento, la riduzione di se stessi a oggetto, o a nulla.
A rischio di non poche mistificazioni, il diritto garantisce che
non siamo questo nulla, ci rassicura facendoci sentire individui
o persone. Cosa significa allora voler essere trattati come perso-
ne, come soggetti di diritto? Davvero si tratta soltanto di salva-
guardare il proprio interesse narcisistico?

Spesso, negli scritti di Butler, ricorre il motivo del compianto
negato alle vittime che non contano socialmente o politica-
mente, che non hanno neppure nome, che i media non ricor-
dano e non mostrano, laddove altre vengono commemorate,
restituite simbolicamente al mondo affettivamente pregnante
delle cerchie familiari e collettive; spesso ricorda il dolore di
coloro i quali, non essendo parenti biologici né legati da vin-
coli legittimi a eventuali vittime, non hanno potuto nemmeno
piangerle ufficialmente, come è accaduto a lungo per tanti com-
pagni di malati di Aids. Il lutto è stato proibito, e sappiamo
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che la proibizione del lutto viene vissuta come un’interdizione
alla parola.5

Ripensando al frammento di Adorno, ci si può domandare
quanto sia più amara la sofferenza dell’amante abbandonato/a
per la morte di colui o colei che gli ha negato il suo stesso rico-
noscimento. Che cosa sperimenterà, con che cosa entrerà in con-
tatto senza poterlo sopportare? Non si tratta forse del legame, o
per meglio dire del doppio legame tra la sua soggettività e il suo
desiderio, cioè tra l’autoaffermazione che gli fa sentire di esiste-
re e la dipendenza dall’altro in cui il suo essere trovava senso, si
riempiva di felicità? 

Butler ha spiegato la sottilissima dialettica che si sviluppa tra
emergenza del soggetto e assoggettamento al potere: non si può
dire semplicemente che il potere – esterno, sociale, politico –
costituisca il soggetto conformandolo in modo tale da renderlo
passibile di dominio e di violenza, ma neppure si può sostenere
la tesi tendenziosa che il soggetto spontaneamente desideri il
proprio assoggettamento al potere, o, in termini più brutali, che
uomini e donne amino le proprie catene. Piuttosto, la “vita psi-
chica del potere” incomincia con la nascita del soggetto stesso,
che sorge in un movimento riflessivo provocato da una origina-
ria dipendenza. Un soggetto, con tutta la sua gioia di esistere, in
senso spinoziano, viene al mondo grazie all’intervento dell’altro,
sia che l’altro, come accade comunemente nell’infanzia degli es-
seri umani, se ne prenda cura con amore, sia che invece lo mal-
tratti e lo umili. Egli sorge davanti a se stesso nel voltarsi verso
l’altro che lo convoca, fosse pure con un’offesa o una ripulsa, e
nel ri-voltarsi, anche nel senso della reazione, verso questa di-
pendenza che lo ha istituito. All’inizio della nostra vita ci sono
insomma gli “attaccamenti appassionati”,6 di cui ripetiamo da
adulti la dinamica contraddittoria e rischiosa, potenzialmente
sempre distruttrice, senza poterla vedere mai con chiarezza, sen-

5. Cfr. Id., La vita psichica del potere (1997), trad. di E. Bonini e G. Scaramuzzi, Mel-
temi, Roma 2005, p. 171.

6. Cfr. ivi, p. 12 sgg.
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za poterne mai venire a capo. Tuttavia, è proprio là che ci spin-
gerebbe il desiderio: al cuore del nostro essere, verso la nostra
disfatta. La vulnerabilità allora non consiste tanto nell’essere
esposti accidentalmente al desiderio e all’azione imprevedibile
dell’altro, quanto nel fatto che non possiamo non desiderare quel
desiderio come imprevedibile, non dominabile. Siamo vulnera-
bili perché siamo soggetti. 

Non dobbiamo trascurare un altro lato della questione. Il de-
siderio è intrinsecamente sociale, scrive Butler, ma una socialità
già data entra a dargli forma, mettendolo sulla via di una nor-
malità accettata. Così accade che si innesti, sul desiderio dell’al-
tro, un desiderio della norma. E la norma, se ci si passa questa
sintesi estrema dell’argomentazione butleriana, è quella etero-
sessuale, edipica.7 Essa comanda non solo la rimozione, ma più
radicalmente la forclusione – nel senso lacaniano di rifiuto del-
l’accesso al simbolico – di un certo tipo di attaccamento.

Questo passaggio appare davvero molto rapido, e in effetti
nell’ultimo libro tutta la problematica del desiderio divergente
dalla norma eterosessuale è posta decisamente sullo sfondo. Con
il vantaggio indubbio di una maggiore universalità del discorso,
e con la scomparsa dei bruschi spostamenti di piani e di registri
di alcuni lavori precedenti. Tuttavia, in quello stridere dei con-
cetti nel contatto con la realtà dell’esperienza si poteva cogliere
il segnale di un problema importante. 

Che cos’è il desiderio della norma? Non vi si dissimula, me-
scolata con la ricerca della normalità, una domanda diversa, che
riguarda il legame sociale? La preghiera che resti aperto quello
spazio per la parola scambiata, che la violenza o l’indifferenza
possono chiudere in modo unilaterale: questo è ciò che si trova
se si scava sotto il conformismo e l’insicurezza, sotto la tentazio-
ne di essere considerati “normali”. Certamente, in una tale ri-
chiesta si coglie l’oscillazione tra due discorsi eterogenei, o me-
glio tra i due regimi, come li ha definiti Luc Boltanski, dell’a-

7. Questa problematica viene ampiamente sviluppata da Judith Butler in La rivendica-
zione di Antigone (2000), trad. di I. Negri, Bollati Boringhieri, Torino 2003.
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more e della giustizia.8 Sul piano del diritto, sostiene il grande
sociologo francese, si tenta di neutralizzare la violenza tradu-
cendola in argomentazioni, trasformandola in contesa. Chi si ap-
pella al diritto, mira al riconoscimento della propria pretesa, che
poi non è altro se non la pretesa di far valere il proprio sé, vo-
lontà di autoaffermazione. Finché la pretesa di riconoscimento
si manterrà ostinata su questo piano, la giustizia non potrà far
altro che prenderne atto. Non si daranno che due soluzioni: o le
dispute si trascineranno all’infinito, oppure una sentenza le tron-
cherà di netto, stabilendo con una decisione dove stia la ragione
e dove il torto. Nel migliore dei casi, il diritto risponderà alla
violenza tagliando il nodo che stringe, imprigionandoli, i due
contendenti; difficilmente potrà scioglierlo.9 È per questo moti-
vo che, con Adorno, Butler ci invita a diffidare del diritto, che
pretende di stabilire con nettezza il posto dei colpevoli e quello
delle vittime; sebbene, come l’autrice sente il bisogno di ricor-
dare, le vittime esistano e abbiano il diritto di venire difese e ri-
conosciute. All’opposto, il regime dell’amore non sopporta l’ar-
gomentazione, né il calcolo delle ragioni, né la logica dell’equi-
valenza supposta alla base dello scambio economico e giuridico.
Amore e diritto, scriveva anche Paul Ricœur nel suo ultimo im-
portante libro sul riconoscimento, non possono incontrarsi che
nel malinteso.10 L’amore sarebbe gratuito, asimmetrico, non ne-
cessariamente teso alla reciprocità, dono piuttosto che scambio.
Passare nel regime dell’amore significherebbe “lasciar correre”,

8. Cfr. L. Boltanski, Stati di pace. Una sociologia dell’amore (1990), trad. di L. Gherar-
di, Vita e pensiero, Milano 2005 (titolo originale L’Amour et la Justice comme compétences).

9. Prendo qui in prestito l’immagine del nodo gordiano, che Jean-Marie Muller evoca
in un importante lavoro sulla non-violenza. Come Alessandro, la violenza “taglia il nodo
quando invece si tratta di scioglierlo. Così facendo essa distrugge in modo irreparabile la
corda che costituiva quel nodo e la rende definitivamente inutilizzabile” (J.-M. Muller, Il
principio nonviolenza. Una filosofia della pace, 1995, trad. di E. Peyretti, Edizioni Plus, Pi-
sa 2004, p. 181). Ma in questa tendenza a decidere, il diritto si dimostra, come la violenza,
incapace di sciogliere i nodi: “Il più delle volte le decisioni del giudice tagliano il nodo di
un conflitto stabilendo un vincitore e un vinto […] e le due parti escono dal tribunale più
avversarie che mai” (ivi, p. 189).

10. Cfr. P. Ricœur, Percorsi del riconoscimento (2004), trad. di F. Polidori, Raffaello
Cortina, Milano 2005, p. 253.
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“lasciar andare”.11 Deporre la pretesa di rendersi ragione l’un
l’altro, e di avere ragione. Non siamo lontani dall’appello butle-
riano a una responsabilità che smetta di identificarsi con l’osses-
sione di rendere conto di se stessi agli altri, mentre smette di chie-
dere conto agli altri di quello che ci hanno o non ci hanno fatto.
Si tratterebbe di tenersi al di qua rispetto alla “violenza etica”
giuridico-morale, che rischia di confermare a scopo difensivo la
violenza pregiuridica, potenziale e attuale, della relazione inter-
soggettiva, elevandola a strumento del potere esterno.12

Vorrei a questo punto suggerire ancora un passo. Chiedia-
moci se l’esperienza non mostri che è impossibile, in certi casi,
separare con chiarezza i due piani, e distinguere veramente la
legge dell’amore dalla logica del diritto. La parola rifiutata, il
mancato riconoscimento che suscitano la protesta dell’amante
abbandonato nel frammento di Adorno, testimoniano tuttavia,
in negativo, di quanto l’amore e il diritto, il dono gratuito e la re-
ciprocità fino a quel momento si tenessero insieme. I regimi ora
si distinguono, stridono certo, ma solo perché la felicità dell’a-
more “ricambiato” è venuta meno, si è sottratta. Ecco allora che
subentra, insieme al dolore, la vergogna, così simile a quella del
bambino violato; la vergogna per non aver visto che l’eccezione
dell’amore lasciava il posto al malinteso. Il tradimento, l’abban-
dono, il disprezzo arrestano bruscamente l’oscillazione dell’a-
more e del diritto l’uno verso l’altro, trasformano in profondi
fossati i loro confini prima assai permeabili.

In senso opposto, l’oscillazione da un regime all’altro sembra

11. L. Boltanski, Stati di pace, cit., p. 81.
12. Queste mie osservazioni presuppongono il passaggio attraverso uno dei testi più

densi mai scritti sulla violenza, Per la critica della violenza di Walter Benjamin (1921, in
Angelus Novus. Saggi e frammenti, 1955, trad. di R. Solmi, Einaudi, Torino 1981). Con
questo testo Judith Butler si confronta in uno dei saggi pubblicati in questo fascicolo, sen-
za tacerne difficoltà e aporie, e tuttavia nell’intento di cogliervi il tema di una “violenza
non-violenta”, ovvero non coercitiva come invece lo è il diritto. La violenza divina sareb-
be capace di “disfare” la trama della colpa e della punizione in cui gli esseri viventi resta-
no impigliati finché si attengono alla mera dimensione giuridica. Ma a mio parere il pro-
blema fondamentale, che in queste poche pagine non posso articolare, è di capire se si è
d’accordo con la tesi dell’identità di diritto e violenza sostenuta da Benjamin, oppure, co-
me credo, se non si debba alla fine prenderne le distanze. 
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trovare una soluzione nell’atto della promessa. Cosa significa
promettere, giurare? E che cosa accade nello spergiuro, nel tra-
dimento della fiducia? Si può chiedere a qualcuno di promette-
re fedeltà? A che cosa, se non al riconoscimento dell’accesso di
ciascuno alla parola? La fiducia è infatti la dimensione fonda-
mentale della parola scambiata. Fidarsi di qualcuno, affidarsi a
qualcuno, comporta sempre, in qualche misura, riconoscere dal-
l’altra parte un potere. Certo, il valore della fedeltà alla promes-
sa, più o meno esplicita, verrebbe meno se questa fosse un ob-
bligo, o se soggiacesse alla necessità degli eventi naturali. L’altro
può mentirmi, ferirmi, togliermi l’amore, con la stessa libertà
con cui può rispondere alla mia fiducia. Però, se è vero che “es-
sere annullati dall’altro è una necessità primaria, ed è motivo di
angoscia, […] ma è anche una straordinaria chance”,13 l’abban-
dono all’annullamento deve pur essere sostenuto dalla fiducia
che l’altro ci faccia del bene, non del male. Senza questa fiducia
nel bene, in un’intesa che sottenda tutte le dinamiche ambiva-
lenti e tutti i giochi di potere in cui si esaltano e si invischiano le
relazioni erotiche, l’amore non sarebbe altro che ricerca speri-
colata del rischio: una sterile scommessa, uno sporgersi sull’or-
lo della morte in un gioco di vertigine. Se fosse così, se fosse sol-
tanto così, allora davvero l’amore e la violenza sarebbero vici-
nissimi, come del resto si può essere tentati di credere, se si vuo-
le accentuarne unilateralmente la dimensione di eccedenza e di
dépense. Un tale cortocircuito è d’altra parte in diretta connes-
sione con la distinzione tra una violenza per così dire libera, e
una violenza legata, incanalata nel diritto e sempre diretta a scon-
giurare l’eventualità che la prima riemerga con il suo potenziale
creativo e al tempo stesso distruttivo. Notiamo di passaggio che
questo è il luogo dove si incontrerebbero Benjamin e Bataille.

Non è a quel luogo, mi sembra, che Butler vuole ritornare. Ep-
pure, una certa diffidenza nei confronti del diritto serpeggia an-
che nelle sue pagine. O meglio, una freddezza in cui si mescola-
no distanza critica e disagio. Come se il diritto, anche ma non so-

13. J. Butler, Critica della violenza etica, cit., p. 179.
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lo per ragioni storiche, fosse sbilanciato a favore di chi ha già il
potere, volto a difendere in quanto degne di riconoscimento e di
protezione solo alcune civiltà, alcune popolazioni, alcune vite
umane. Siamo di nuovo in presenza dell’imbarazzo che abbiamo
sentito nel discorso sui matrimoni gay. Come si potrebbe tentare
di uscire da questa impasse, o meglio come elaborarla?

Più di uno spunto può giungerci dal libro che Giorgio Agam-
ben ha dedicato di recente al giuramento.14 Si dovrebbe ammet-
tere, con l’autore, l’esistenza di una “forza del diritto” irriduci-
bile alla violenza, identificabile piuttosto con quella della “pa-
rola efficace”,15 della parola che mette in gioco il proprio rap-
porto con la verità, in senso cognitivo e insieme etico. Di quella
parola che, d’altra parte, si espone all’eventualità della menzo-
gna e del tradimento, nel momento stesso in cui impegna l’esse-
re umano. La tesi centrale di Agamben è che il diritto, così co-
me la religione, nasca da un irrigidimento di questa originaria
funzione del linguaggio, consacrandola e nello stesso tempo ten-
tando di tenerne lontana l’ambivalenza.16 Agamben non si ac-
contenta però di svelare l’originaria connivenza di verità e men-
zogna, di giuramento e spergiuro; delle due possibilità opposte
e co-originarie del riconoscimento e del rifiuto, si è tentati di ag-
giungere, per tradurre in qualche modo nei termini butleriani.
Piuttosto chiude la sua ricostruzione della genealogia del “sa-
cramento del linguaggio” con una critica e con un appello:

L’umanità si trova oggi davanti a una disgiunzione o, quanto
meno, a un allentamento del vincolo che, attraverso il giura-
mento, univa il vivente alla lingua. Da una parte sta ora il vi-
vente, sempre più ridotto a una realtà puramente biologica, a
nuda vita, e, dall’altra parte, il parlante, separato artificiosa-
mente da esso, attraverso una molteplicità di dispositivi tec-
nico-mediatici, in un’esperienza della parola sempre più va-

14. Cfr. G. Agamben, Il sacramento del linguaggio. Archeologia del giuramento, Later-
za, Roma-Bari 2008.

15. Ivi, p. 85. 
16. Ivi, p. 95.
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17. Ivi, pp. 96-97.
18. È questa un’efficace formula ironica usata da Slavoj Žižek in Contro i diritti umani

(2005), trad. di D. Cantone, il Saggiatore, Milano 2005, p. 32, per demistificare certe reto-
riche della democrazia.

na, di cui gli è impossibile rispondere e in cui qualcosa come
un’esperienza politica diventa sempre più precaria. […]
Quando il nesso etico – e non semplicemente cognitivo – che
unisce le parole, le cose e le azioni umane si spezza, si assiste
infatti a una proliferazione spettacolare senza precedenti di
parole vane da un parte e, dall’altra, di dispositivi legislativi
che cercano ostinatamente di legiferare su ogni aspetto di
quella vita su cui sembrano non avere più alcuna presa.17

Questa critica denuncia la stessa tendenza contro cui Judith Bu-
tler mette in guardia i discorsi e le pratiche antiviolente: la ten-
denza cioè ad abusare del ricorso giuridico per rivendicare ogni
minima offesa subita dalla nostra integrità. E la pretesa che sia-
no puntigliosamente riconosciuti e stabiliti diritti individuali
sempre più discutibili, o bizzarri, forse riconducibili a uno solo,
inconfessabile: il diritto di non essere “molestati” dall’altro.18

L’appello si rivolge invece a un gesto, non giuridico ma filosofi-
co, che sia in grado di riportare alla luce la questione della pa-
rola “vera”, che promette e impegna, di cui ci si fida e a cui ci si
affida. Questione coperta, ma non cancellata, nella protesta di
chi si sente vittima di una violenza.

Dovremo certo rinunciare, seguendo il cammino di Judith
Butler, a due illusioni complementari: da un lato, che possa dar-
si un rapporto innocuo, protetto, garantito, con l’altro, e, dal-
l’altro, che noi possiamo rendere conto completamente di noi
stessi, assumerci la nostra storia in un racconto senza lacune e
senza ombre. Ma non possiamo per questo liberarci dalla re-
sponsabilità, né rinunciare alla fiducia nella parola dell’altro, al-
la fede nella veridicità della parola scambiata. Alla fiducia, infi-
ne, che la fedeltà non sia solo il negativo, il rovescio del tradi-
mento, la verità l’altra faccia della menzogna, nonostante esse
vengano al mondo insieme.
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Il Centro Internazionale di Studi della 
Civiltà Italiana intitolato a Vittore Branca, 
italianista di fama mondiale, è la nuova 
iniziativa avviata dalla Fondazione Gior-
gio Cini come strumento di attua zione della 
strategia di apertura e valoriz zazione del 
grande scrigno di tesori dell’arte e del pen-
siero custodito sull’Isola di San Giorgio 
Maggiore a Venezia.

Il Centro “Vittore Branca” rappresenta un 
polo internazionale di studi umanistici e 
si propone come luogo, allo stesso tempo, di 
studio e di incontro per giovani ricercatori 
e studiosi affermati, interessati allo studio 
della civiltà italiana (e in special modo ve-
neta), con un orientamento inter disciplinare, 
in una delle sue principali manifestazioni: 
le arti, la storia, la letteratura, la musica, il 
teatro.

Il Centro “Vittore Branca” si confi gura come 
il luogo d’elezione per una nuova comu-
nità scientifi ca internazionale e interdi-
sciplinare. Grazie alla struttura residen-
ziale presente sull’Isola di San Giorgio 
Maggiore, è possibile studiare a Venezia 
per periodi prolungati in una situazione 
propizia alla rifl essione e al confronto, a 
condizioni economicamente so s tenibili.

L’accesso al Centro “Vittore Branca” per-
mette di partecipare in maniera privilegiata 
alle numerose e prestigiose iniziative che si 
tengono presso la Fondazione Giorgio 
Cini. L’ammissione si ri chiede compilando 
il modulo disponibile all’in dirizzo www.cini.
it/centrobranca.

BORSE DI STUDIO

Per frequentare il Centro Internazionale di 
Studi della Civiltà Italiana “Vittore Branca” 
sono disponibili dodici borse di studio 
dell’ammontare di euro 12.500 ciascuna 
destinate a giovani stu diosi che, per un pe-
riodo di sei mesi compreso tra giugno 
2010 e maggio 2011, intendono svolgere 
ricerche inerenti, direttamente o indiretta-
mente, il patrimonio artistico e documen-
tale custodito presso la Fondazione Giorgio 
Cini.

I destinatari delle borse di studio sono stu-
denti post lauream di master, dottorati e 
corsi di spe cializzazione e dottori di ricerca. 
Ogni domanda è esaminata singolarmente 
da una Commissione nominata dalla Fon-
dazione. I borsisti devono sog giornare per 
sei mesi continuativi presso la residenza del 
Centro Vittore Branca e hanno l’opportu-
nità di partecipare alle attività culturali or-
ganizzate dalla Fondazione.

La domanda – redatta secondo il modulo 
scaricabile all’indirizzo www.cini.it/centro
branca e completa di allegati – deve perve-
nire entro 60 giorni prima dell’inizio del 
periodo di soggiorno auspicato. In base al 
Bando del 30 luglio 2009, il termine ulti-
mo per candidarsi è il 15 ottobre 2010.

Info: 
tel. +39 041 2710253
email: centrobranca@cini.it
www.cini.it/centrobranca

CENTRO INTERNAZIONALE DI STUDI 
DELLA CIVILTÀ ITALIANA “VITTORE BRANCA” 
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Archivio Enzo Paci

A oltre trent’anni dalla morte di Enzo Paci, con il moltiplicarsi degli stu-
di e delle iniziative legate alla sua opera, l’Archivio chiede a chi ha scrit-
to e scriva su Enzo Paci di voler gentilmente inviare copia del proprio la-
voro all’Archivio stesso. Lo scopo evidente è quello di riunire e fare co-
noscere lavori e ricerche, e i loro autori, per favorire altri studi. Nello
stesso ternpo si intende garantire la presenza di una collezione comple-
ta di scritti di e su Enzo Paci nel luogo che ne conserva manoscritti e bi-
blioteca.
L’invito si rivolge anche a chi abbia scritto una tesi di laurea o una dis-
sertazione di dottorato su Enzo Paci e/o sul contesto culturale in cui si è
mossa la sua attività. Al momento la collezione è parziale e sembra utile
completarla. Si potrà in questo modo compilare anche un elenco degli
studiosi interessati.
Inoltre si è avviata l’acquisizione e la catalogazione dell’epistolario. Chie-
diamo pertanto a chi sia in possesso di lettere di Enzo Paci di collabora-
re, inviandoci fotocopia delle lettere; se ne ha tenuto copia e non ha nul-
la in contrario, sono benvenute anche fotocopie delle lettere del corri-
spondente.
L’indirizzo al quale inviare 
il materiale è: Archivio Enzo Paci

via Beato Angelico 5
20133 Milano

Ringraziamo tutti anticipatamente e raccomandiamo di accludere al ma-
teriale anche il proprio recapito.
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Vito Mancuso
La vita autentica

Che cosa fa di un uomo un “vero” uomo?

Jean-Luc Nancy
Cascare dal sonno

La notte, il cullare, il dormire degli amanti

Hans Blumenberg
Paradigmi per una 

metaforologia
Le metafore fondamentali del pensiero occidentale

S. Gallagher, D. Zahavi
La mente 

fenomenologica
Filosofia della mente e scienze cognitive

P. Bertrando, M. Bianciardi
(a cura di)

La natura sistemica 
dell’uomo

Attualità del pensiero di Gregory Bateson
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