11 fischio del merlo

1l signor Palomar ha questa fortuna: passa 1’estate
in un posto dove cantano molti uccelli. Mentre sie-
de su una sdraio e «lavora» (infatti ha anche un’al-
tra fortuna: di poter dire che lavora in luoghi e at-
teggiamenti che si direbbero del piu1 assoluto ripo-
s0; o per meglio dire, ha questa condanna, che si
sente obbligato a non smettere mai di lavorare, an-
che sdraiato sotto gli alberi in un mattino d’ago-
sto), gli uccelli invisibili tra i rami dispiegano attor-
no a lui un repertorio di manifestazioni sonore le
piu svariate, lo avvolgono in uno spazio acustico ir-
regolare e discontinuo e spigoloso, ma in cui un
equilibrio si stabilisce tra i vari suoni, nessuno dei
quali s’eleva sugli altri per intensita o frequenza, e
tutti s’intessono in un ordito omogeneo, tenuto in-
sieme non dall’armonia ma dalla leggerezza e tra-
sparenza. Finché nell’ora piu calda la feroce multi-
tudine degli insetti non impone il suo dominio as-
soluto sulle vibrazioni dell’aria, occupando siste-
maticamente le dimensioni del tempo e dello spa-
zio col martellare assordante e senza pause delle ci-
cale. '

Il canto degli uccelli occupa una parte variabile
nell’attenzione auditiva del signor Palomar: ora
egli I'allontana come una componente del silenzio
di fondo, ora si concentra a distinguervi verso da
verso, raggruppandoli in categorie di complessita
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26 Palomar in giardino

crescente: cinguettii puntiformi, trilli di due note
una breve una lunga, zirli brevi e vibrati, chioccolii,
cascatelle di note che vengono giu filate e s’arresta-
no, riccioli di modulazioni che si curvano su se
stesse, e cosi via fino ai gorgheggi.

A una classificazione meno generica il signor Pa-
lomar non arriva: non é di coloro che sanno, ascol-
tando un verso, riconoscere a che uccello appartie-
ne. Sente questa sua ignoranza come una colpa. 11
nuovo sapere che il genere umano va guadagnan-
do non ripaga del sapere che si propaga solo per
diretta trasmissione orale e una volta perduto non
si puo pil riacquistare e ritrasmettere: nessun libro

puo insegnare quello che solo si pud apprendere |

nella fanciullezza se si presta orecchio e occhio at-

tenti al canto e al volo degli uccelli e se si trova Ii
qualcuno che puntualmente sappia dare loro un

nome. Al culto della_precisione nomenclatoria e

classificaforia, Palomar aveva preferito 1'insegui- |
mento continuo d’una_precisione insicura nel defi-
nire il modulato, il cangiante, 1 composito: cioé |

I'indefinibile. Ora_egli farebbe la scelta opposta, e

seguendo il filo dei pensieri risvegliati dal canto de-

gli uccelli la sua vita gli appare un seguito d’occa-

sioni mancate.

r Tra tutti i versi degli uccelli si distacca il fischio
d

el merlo, inconfondibile da ogni altro. I merli arri-

vano sul tardo pomeriggio: sono due, certo una |
coppia, forse la stessa dell’anno passato, di tutti gli -
anni a quest’epoca. Ogni pomeriggio, al sentire un §

fischio di richiamo, su due note, come d’una per-
sona che vuole segnalare il suo arrivo, il signor Pa-
lomar alza la testa per cercare intorno chi lo chia-
ma; poi si ricorda che é 1’ora dei merli. Non tarda a
scorgerli: camminano sul prato come se la loro vera
vocazione fosse di bipedi terrestri, e si divertissero
a stabilire analogie con 1'uomo.
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1l fischio dei merli ha questo di speciale: & identi-
co a un fischio umano, di qualcuno che non sia
particolarmente abile a fischiare, ma che si trovi ad
avere un buon motivo per fischiare, una volta tanto
e per una volta sola, senza intenzione di continua-
re, e lo faccia con un tono deciso ma modesto e af-
fabile, tale da assicurarsi la benevolenza di chi I'a-
scolta.

Dopo un po’ il fischio e ripetuto - dallo stesso
merlo o dal suo coniuge - ma sempre come fosse la
prima volta che gli viene in mente di fischiare; se &
un dialogo, ogni battuta arriva dopo una lunga ri-
flessione. Ma é un dialogo, oppure ogni merlo fi-
schia per sé e non per l’altro? E, in un caso o nel-
Valtro, si tratta di domande e risposte (all’altro o a
se stesso) o di confermare qualcosa che é sempre ]a
stessa cosa (la propria presenza, I’appartenenza al-
la specie, al sesso, al territorio)? Forse il valore di
quell’unica parola sta nell’essere ripetuta da un al-
tro becco fischiante, nel non essere dimenticata du-
rante 'intervallo di silenzio.

Oppure tutto il dialogo consiste nel dire all’altro
«io sto qui», e la lunghezza delle pause aggiunge

- alla frase il significato di un «ancora», come a dire:

«io sto ancora qui, sono sempre io». E se fosse nel-
1 n ischio il significato del messag-
i0? Se fosse nel silenzio che i merli si parlano? (I1 ™
ESCEIO sarebbe I questo ¢aso solo un segno di
punteggiatura, una formula come «passo e chiu-
do»). Un silenzio, in apparenza uguale a un altro
silenzio, potrebbe esprimere cento intenzioni di-
verse; anche un fischio, d’altronde; parlarsi tacen-
do, o fischiando, & sempre possibile; il problema é
capirsi. Oppure nessuno puo capire nessuno: ogni
merlo crede d’aver messo nel fischio un significato
fondamentale per lui, ma che solo lui intende; I'al-
tro gli ribatte qualcosa che non ha nessuna relazio-
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28 Palomar in giardino

ne con quello che lui ha detto; é un dialogo tra sor-
di, una conversazione senza capo né coda._j

~Ma i dialoghi umani sono forse qualcosa di di-
verso? La gsignora Pal ¢ in giardino anche lei,
che innaffia le veroniche. Dice: - Eccoli, - enuncia-
zione pleonastica (se sottintende che il marito stia
gia guardando i merli) o altrimenti (se lui non li
avesse visti) incomprensibile, ma comunque intesa
a stabilire la propria priorita nell’osservazione dei
merli (perché effettivamente ¢ stata lei la prima a
scoprirli e a segnalarne le abitudini al marito) e a
sottolineare I'immancabilita delle loro apparizioni,
gia da lei tante volte registrate.

- Ssst, - fa il signor Palomar, apparentemente
per impedire che sua moglie li spaventi parlando
ad alta voce (raccomandazione inutile perché i mer-
li marito e moglie sono ormai abituati alla presenza
e alle voci dei signori Palomar marito e moglie) ma
in realta per contestare il vantaggio della moglie di-
mostrando una sollecitudine per i merli molto mag-
giore di quella di lei.

Allora la signora Palomar dice: - Da ieri & di nuo-
vo secca, - intendendo la terra dell’aiola che sta in-
naffiando, comunicazione in sé superflua, ma inte-
sa a dimostrare, col continuare a parlare e col cam-
biare discorso, una confidenza coi merli molto
maggiore e piu disinvolta di quella del marito. Co-
munque da queste battute il signor Palomar ricava
un quadro generale di tranquillita, e ne ¢ grato alla
moglie, perché se lei gli conferma che per il mo-
mento non c¢’¢ niente di pit1 grave di cui preoccu-
parsi, lui pud restare assorto nel suo lavoro (o
pseudolavoro o iperlavoro). Lascia passare un mi-
nuto e anche lui cerca di lanciare un messaggio ras-
sicurante, per informare la moglie che il suo lavoro
(o infralavoro o ultralavoro) procede come al solito:
a questo scopo egli emette una serie di sbuffi e
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brontolii: - ... per storto... con tutto che... da ca-
po... si, col cavolo... - enunciazioni che tutte insie-

me trasmettono anche il messaggio «sono molto
occupato», nel caso che 1'ultima battuta della mo-
glie contenesse anche un larvato rimprovero del ti-
po: «potresti pensarci un po’ pure tu a innaffiare il
giardino».

Presupposto di questi scambi verbali & I'idea che
una perfetta intesa tra coniugi permetta di capirsi
senza star li a specificare tutto per filo e per segno;
ma questo principio viene messo in pratica in mo-
do molto diverso dai due: la signora Palomar s’e-
sprime con frasi compiute ma spesso allusive o si-
billine, per mettere alla prova la prontezza d’asso-
ciazioni mentali del marito e la sintonia dei pensieri
di lui con quelli di lei (cosa che non sempre funzio-
na); il signor Palomar invece lascia che dalle brume
del suo monologo interiore emergano sparsi suoni
articolati, confidando che ne risulti se non I’eviden-
za d'un senso compiuto, almeno il chiaroscuro d’u-
no stato d’animo. :

La signora Palomar invece si rifiuta di ricevere
questi borbottii come un discorso, e per sottolinea-
re la sua non partecipazione dice a bassa voce: -
Ssst...! Li spaventi... - ritorcendo sul marito lo zit-
tio che lui s’era creduto in diritto d’opporle, e ri-
confermando il proprio primato in quanto ad atten-
zione per i merli.

Segnato questo punto a suo vantaggio, la signo-
ra Palomar s’allontana. I merli becchettano sul pra-
to e certo considerano i dialoghi dei coniugi Palo-
mar come l’equivalente dei propri fischi. Tanto var-
rebbe che ci limitassimo a fischiare, egli pensa. Qui
s’apre una prospettiva di pensieri molto promet-
tente per il signor Palomar, a cui la discrepanza tra
il comportamento umano e il resto dell’universo &
sempre stata fonte d’angoscia. Il fischio uguale del-
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30 Palomar in giardino

I'uomo e del merlo ecco gli appare come un ponte
gettato sull’abisso.

Se I'uomo investisse nel fischio tutto cio che nor-
malmente affida alla parola, e se il merlo modulas-
se nel fischio tutto il non detto della sua condizione
d’essere naturale, ecco che sarebbe compiuto il pri-
mo passo per colmare la separazione tra... tra che
cosa e che cosa? Natura e cultura? Silenzio e paro-
la? 1l signor Palomar spera sempre che il silenzio
contenga qualcosa di piu di quello che il linguaggio
pud dire. Ma se il linguaggio fosse davvero il pun-
to d’arrivo a cui tende tutto cio che esiste? O se tut-
to cid che esiste fosse linguaggio, gia dal principio
dei tempi? Qui il signor Palomar ¢ ripreso dall’an-
goscia.

Dopo aver ascoltato attentamente il fischio del
merlo, egli prova a ripeterlo, piu fedelmente che
pud. Segue un silenzio perplesso, come se il suo
messaggio richiedesse un attento esame; poi
echeggia un fischio uguale, che il signor Palomar
non sa se sia una risposta a lui, o la prova che il
suo fischio é talmente diverso che i merli non ne
sono affatto turbati e riprendono il dialogo tra loro
come nulla fosse.

Continuano a fischiare e a interrogarsi perplessi,
lui e i merli.



