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Equivocita dell’impossibile

La scelta di lavorare sui tre impossibili mi pare sia guidata dall’ispirazione derridiana,
forse piu che da quella freudiana. Me lo conferma tutto il lavoro che il cantiere “Educare” ha
gia svolto. Quando parliamo di impossibile, dunque, non dovremmo intendere il concetto alla
lettera, ma dovremmo forzarne il significato fino a concepirlo come I’eventualita che qualcosa
di inatteso, non calcolato e non previsto né prevedibile possa invece accadere. L’impossibile
sarebbe definito, se cosi si puo dire, come cid che non ¢ in alcun modo riconducibile a un
effetto che si possa anticipare secondo aspettative, categorie, schemi ecc., tipici di un discorso
e di una pratica determinata, e particolarmente della politica, della psicoanalisi,
dell’insegnamento.

Partird da una domanda preliminare: cosa tiene insieme i tre impossibili nominati da
Freud? Perché proprio quelli e non altri? E come se, in forma negativa, associandoli cioé nella
comune impossibilita, Freud pensasse a un’affinita tra essi. Cido che li accomuna, in altre
parole, non pud essere semplicemente il fatto che sono — ammesso che lo siano — tutti
impossibili.

Mi sembra sia qui sottintesa 1’idea che il compito comune al governo, alla psicoanalisi,
all’insegnamento, sia talmente ambizioso, elevato, esigente, da dover entrare in conflitto con i
limiti e gli ostacoli incontrati nell’esperienza effettiva. Quindi prima di tutto credo si tratti di
portare alla luce questa idea sottintesa. E facile capire che si tratta del proposito di rendere gli
esseri umani migliori e piu felici, nel senso classico della parola, attraverso la guida di
qualcun altro che si trovi in una posizione, diciamo, caratterizzata da una certa superiorita, per
quanto relativa. Si capisce allora molto bene perché, se questo ¢ I’ideale sotteso alla politica,
dal punto di osservazione in cui Freud viene a trovarsi non ci possano essere illusioni sulla
“possibilita” della politica.

Non mi sento di dire nulla sulla psicoanalisi, ma, se la mia ipotesi ¢ fondata, ci sarebbe
molto da discutere sulla sotterranea parentela che permane, sotto il velo dell’impossibilita, tra
essa e il governo.

E che dire dunque dell’insegnamento? Prima di stabilire se sia o non sia impossibile,
dovremmo sapere almeno vagamente cosa intendiamo con questa parola. Cosa ha in comune
I’insegnamento con la psicoanalisi? Non molto, credo. E con ’attivita di governo? In questo
caso la questione ¢ piu complicata. Il legame ¢ certo piu stretto: il potere che si esercita nella
pretesa di istruire, educare, formare i giovani, e che si risolve in una richiesta di esecuzione di
compiti, di adattamenti vari, di risposte in fin dei conti obbedienti e disciplinate, richiama da
vicino il potere politico.

Fatta quest’ammissione, pero, vorrei provare a “slegare” I’insegnamento dal governo.
L’impossibile che mi interessa di piu lo cercherei forse in questa direzione, che porterebbe
lontano dall’associazione con la politica. Soprattutto lontano da una politica che pretenda di
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determinare cosa sia insegnamento e cosa ci sia da apprendere e da non apprendere, da sapere
e da non sapere.

Ora, come dicevo, la questione ¢ alquanto complessa, perché nasce dalla sovrapposizione
di diversi ordini di problemi. Intanto tutta la discussione sull’insegnamento impossibile va un
po’ storicizzata, se vogliamo sottrarla a una considerazione generica. Non posso cio¢
mettermi in rapporto diretto con ’affermazione di Freud, come se insegnare oggi fosse lo
stesso che nella sua epoca e in rapporto alle istituzioni che egli poteva aver conosciuto.

Ormai c’¢ una letteratura sul modello di scuola e di universita che si va imponendo da
diversi anni in Italia e in Europa (cfr. per es. V. Pinto, Valutare e punire e “aut aut” 358,
2013).

Terrd presente come primo riferimento L Universita senza condizione, con le analisi di
Jacques Derrida e di Pier Aldo Rovatti. Li la tendenza in atto ¢ gia denunciata, come pure ¢
chiara la determinazione a opporvisi. Oggi la differenza ¢ che gli spazi di liberta sottratti per
quanto possibile ai condizionamenti e alle condizioni, cio¢, nei termini derridiani, gli spazi
per ’'impossibile, si sono alquanto ristretti.

Non vorrei tornare sulle critiche a questo modello di scuola e insegnamento né
soffermarmi su dettagli poco comprensibili per chi non lavora nella scuola. Se si vuole perd
avere un’idea del punto in cui siamo, bastera leggere qualche paragrafo del nuovo documento
della commissione istituita dal MIUR su filosofia e societa della conoscenza, dedicato
specificatamente all’insegnamento della filosofia (cfr. stralci dal documento e dall’allegato
B).

Qui viene alla luce un progetto che ¢ ben piu impressionante di tutti gli interventi parziali
attuati finora dalle varie riforme. Siamo di fronte a una effettiva, forse convinta, e tuttavia per
molti aspetti paradossale, valorizzazione della filosofia come collante tra i diversi saperi, se
non come “regina” della formazione, ma al prezzo del suo pieno inserimento nel paradigma
delle competenze.

Il potere politico disegna I’orizzonte della formazione generale dando alla filosofia un
ruolo mai visto dai tempi della riforma Gentile. La filosofia al potere? Si, a quanto pare,
purché il potere dica cos’¢ e cosa deve fare la filosofia. Si dira: ma non era in fondo questo il
senso dell’educazione socratico-platonica?

Penso proprio di no, se non altro perché quest’ultima avrebbe richiesto che i politici
fossero “veramente” filosofi. Anche se lo fossero, tuttavia, credo che dovremmo sospettare di
questa chiusura del cerchio sapere-potere. Anzi, dovremmo proprio cercare di spezzarlo.

Per tornare al gioco del possibile e dell’impossibile, il documento del MIUR prevede tutto
e programma tutto: cosa devono essere (e non essere piu) la lezione, I’insegnante, soprattutto
lo studente, di cui, si sostiene, si deve tracciare il profilo in anticipo, come un output. Qui ¢ il
possibile, o meglio il contingente, a sparire. 1l possibile ¢ diventato cid che deve essere pre-
visto secondo condizioni sempre piu dettagliatamente descritte e calcolate. Il possibile che
rimane ¢ cid che si deve poter monitorare lungo tutto il percorso, e in cui sono sempre meno
le occasioni in cui potrebbe accadere qualcosa di diverso, in senso positivo o negativo.
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In verita, a leggere bene, nelle decine e decine di pagine contorte del documento e dei suoi
allegati, si coglie una vicenda tormentata, I’esito di una battaglia tra chi degli estensori voleva
salvare la filosofia e il suo specifico nell’insegnamento, e chi invece era interessato
soprattutto ad “armonizzare” la sua presenza nel curriculum scolastico italiano con tutta una
serie di indicazioni europee e nazionali, ultima la legge 107 sulla Buona Scuola.

Chiamerd la condizione che si sta delineando, per il momento ancora non del tutto
realizzata ma non certo solo ipotetica, ’assurdo. Una condizione di lucida follia, di
dispotismo “non illuminato” o “poco illuminato”, anche se apparentemente molto
“illuministico”; con non pochi richiami alla vocazione originaria della filosofia.

Fatta questa premessa, preso atto della situazione, ci possiamo domandare se non sia il
caso di salvare il possibile prima di dedicarci alla speculazione sull’impossibile.

Insomma, la questione sarebbe la seguente: ¢ possibile che nell’insegnamento sia lasciato
uno spazio di liberta — la condizione senza condizione, ovvero la possibilita dell’impossibile
nel senso derridiano — nonostante tutti i vincoli e le gabbie alle quali ¢ sempre piu difficile
sfuggire? E che comunque esisteranno sempre in un’istituzione come quella scolastica, per il
modo stesso in cui € concepita.

Suggerirei di cercare questa condizione di possibilita dell’insegnamento — che non ne
garantisce beninteso la riuscita, sempre contingente e, come vedremo, sempre legata ad altri
scarti, incontri mancati, ostacoli interni alla pratica dell’insegnare — nella separazione tra la
cultura, la conoscenza, 1’esercizio del pensiero da una parte, e ’addestramento obbediente ai
dettami delle istituzioni politiche dall’altro. Oppure, se parlare di “separazione” risulta
eccessivo, almeno di “allentamento” del vincolo. Dovremmo insistere sulla non-identita tra le
due serie. Il che significa anche, in termini politici, lavorare a una limitazione degli interventi
statali e sovrastatali nell’ambito dell’attivita educativa, scolastica e universitaria.

Chi deve diventare maggiorenne?

Proverd ad articolare il mio suggerimento facendo una prima digressione che passera
attraverso il celebre scritto kantiano Risposta alla domanda: che cos’é Illuminismo.

Tutti conosciamo la definizione kantiana di Illuminismo, come “uscita dell’'uomo dallo
stato di minorita che deve imputare a se stesso”. Kant invita a osare, che cosa? Pensare con la
propria ragione, emancipandosi dall’autorita (del libro, del comando militare, della chiesa).
L’invito rivoluzionario sembra attenuarsi alquanto tuttavia con la distinzione, fatta subito
dopo, tra “uso privato” e “uso pubblico” della ragione. In un contesto “privato”, che Kant
intende come quello dell’esercizio di una professione (amministrativa, militare, ecclesiastica),
la ragione deve obbedire e il funzionario deve rinunciare alla critica; mentre nel suo uso
pubblico, quando parla universalmente affrontando anche questioni ricollegabili alla
professione che esercita, quando in altre parole veste i panni dell’intellettuale o del filosofo,
egli non dovra porre limite alla ragione. Dovra parlare liberamente in suo nome. Il testo di



Kant non prevede I’esempio dell’insegnante, del professore. Ma ¢ evidente che proprio il caso
del professore mette in luce i limiti e le contraddizioni dell’argomentazione kantiana.
Soprattutto se si tratta del professore di filosofia. Che cosa insegna infatti un professore di
filosofia all’universita e nelle scuole superiori? L’oggetto di questo insegnamento non ¢ forse
I’esercizio libero della ragione? E come potrebbe essere coerente se accettasse il vincolo
preventivo di farlo, per parte sua, solo nel caso dell’uso pubblico della medesima?

Prendiamo le prescrizioni del documento ministeriale. Immaginiamo che io le ritenga
infondate per dei motivi sostanziali (cio¢ non perché ad esempio non si ha abbastanza tempo
per attuarle, o perché non ci sono i mezzi tecnici ecc.): immaginiamo cio¢ che io non sia in
alcun modo d’accordo con il fatto che la filosofia debba insegnare “competenze” di qualche
tipo. Che cosa dovrei fare? Verrei posta nella condizione imbarazzante di dover da un lato
obbedire ai miei superiori (anche se non € neppure esatto chiamarli cosi, perché non si tratta
di una legge, ma dell’emanazione di una delle tante commissioni deputate al miglioramento
degli standard); dall’altro dichiarare pubblicamente ’insensatezza del progetto. Ma qual ¢ il
luogo per questo esercizio pubblico della ragione? Qualsiasi luogo fuorché la scuola?

Sembrerebbe di si, stando a Kant. Ma neppure questo ¢ sicuro. Infatti il controllo
sull’insegnamento e sugli insegnanti sta diventando molto pervasivo, e potrebbe almeno
potenzialmente compromettere la possibilita di un uso pubblico veramente libero della
ragione da parte nostra. Mi spiego con un esempio: ho scoperto che i professori, universitari e
non, devono chiedere alla propria amministrazione [’autorizzazione a tenere conferenze,
interventi all’esterno della scuola, anche se non retribuiti. Questa ¢ per me una novita. Quindi
il motivo non ¢ impedire I’evasione fiscale, ma ¢ precisamente un motivo disciplinare, o se si
vuole, di controllo: potrebbe darsi il caso che tali attivitd fossero in contrasto con la
professione. Forse quando ¢ stata inserita questa clausola si pensava a qualche docente
scoperto sui social in attivitd sconvenienti; ma di fatto che cosa significa, se non che il
controllo dello Stato si va estendendo oltre la sfera dell’attivita professionale che svolgiamo
alle sue dipendenze?

Tuttavia, anche ammettendo che io stessi esagerando su quest’ultimo aspetto, resta aperta
la domanda sull’ammissibilita di una contraddizione tra la parola pubblica, il dire il vero
senza la preoccupazione di opporsi al potere, e il lavoro “privato” di insegnare ai giovani
quello che lo stato o qualche altra agenzia ha deciso che si debba insegnare. Non voglio dire
che sia un tema nuovo. La scuola che conosciamo ¢ figlia della storia degli stati nazione
moderni, e ha una funzione precisa in rapporto alle narrazioni legittimanti che gli stati hanno
fatto di se stessi. E nata per creare, prima, fedeli sudditi, poi buoni cittadini, oggi cittadini
competenti, che non significa “cittadini dotati di competenze”, ma “competenti a essere
cittadini”’; come dire che 1’essere cittadini dipendera dalle competenze ritenute essenziali per
ottenere quello status, e non sara piu una condizione politica.

Nel suo commento Foucault non trascura le ambiguita del testo di Kant, anzi le denuncia
con chiarezza. Invita quindi a compiere un passo oltre il monito kantiano a distinguere le sfere
pubblica e privata, ovvero a muoversi entro il limite della ragione. Se per Kant si era trattato
di suggerire un compromesso al potere statale, obbedienza del funzionario in cambio di liberta
di parola e di critica nell’arena pubblica, il che all’epoca non era cosa scontata, per Foucault il



nostro tempo richiede semmai di spingersi a valicare il limite. Richiede un ethos filosofico
caratterizzato in modo un po’ diverso da quello evocato dal testo kantiano:

Questo €00oc filosofico puod essere caratterizzato come un atteggiamento limite. Non si tratta di un
atteggiamento di rigetto. Dobbiamo sfuggire all’alternativa del fuori e del dentro; dobbiamo stare sulle
frontiere. La critica ¢ proprio ’analisi dei limiti e la riflessione su di essi. Ma, se la questione kantiana
era di sapere quali siano i limiti che la conoscenza deve rinunciare a superare, mi sembra che, oggi, la
questione critica debba essere ribaltata in positivo: qual ¢ la parte di cio che ¢ singolare, contingente e
dovuto a costrizioni arbitrarie in quello che ci ¢ dato come universale, necessario e obbligatorio? Si
tratta, insomma, di trasformare la critica esercitata nella forma della limitazione necessaria in una critica
pratica nella forma di un superamento possibile.

(M. Foucault, “Che cos’¢ I'llluminismo?” (1984), in Antologia. L impazienza della liberta, trad. di
V. Sorrentino, Feltrinelli, Milano 2005, pp. 229-230).

Propongo di interpretare e tradurre tali indicazioni nel contesto del mio discorso
sull’insegnare in questo modo: dovremmo salvare la possibilita di distinguere tra vincoli
accettabili e prescrizioni arbitrarie, e trasmettere questa necessita di distinguere agli studenti.

Tra certi obblighi connaturati con il fatto di svolgere una professione dipendente, e
I’invadenza da parte dell’agenzia da cui dipendiamo. Non si pud che condividere la
raccomandazione foucaultiana a spostare 1’attenzione dai limiti della ragione ai limiti del
controllo sulla ragione.

La tanto vituperata “liberta di insegnamento”, concetto del quale ci si vorrebbe liberare, va
intesa a mio avviso cosi. Se lo stato legiferasse sui contenuti dell’insegnamento della filosofia
ponendo per legge che si debba insegnare, per fare un esempio, anche la filosofia orientale,
questo rientrerebbe nelle sue competenze. Si dovra fare in modo pero che la filosofia orientale
venga insegnata da chi la conosce. Ma se lo stato, e peraltro non lo fara mai direttamente,
stabilisse che si deve abbandonare la prospettiva storica e seguire quella delle competenze,
che 1 contenuti vanno calibrati e scelti in rapporto alle competenze da formare, allora avra a
mio avviso valicato i propri limiti. Per fare un esempio piu calzante: se lo stato stabilisce che
cos’¢ il pensiero critico (critical thinking, cio¢ poco piu che capacita di snidare le fallacie
logiche presenti in un discorso, oppure quella di smascherare le fake news) evidentemente il
professore non potra non reagire in nome della ragione e della stessa critica, che ¢ ben piu di
una tecnica.

In altre parole, se il pensiero critico viene imposto secondo modalita che escludono, e non
certo per caso, proprio 1’esercizio critico a tutto campo capace di investire lo stesso diritto
dell’autorita che lo impone, allora siamo di fronte a un circolo vizioso che andrebbe spezzato,
o almeno aperto, messo in questione.

Autorita, trasmissione, disciplina

La posizione dell’insegnante non ¢ d’altra parte innocente né neutrale rispetto all’esercizio
dell’autorita. E 1’esercizio critico della ragione contro 1’autorita che Foucault suggerisce non
puo non estendersi agli studenti. In altri tempi ¢ accaduto.

Ma cosa succede quando la delegittimazione dell’autorita degli insegnanti da parte delle
agenzie governative, delle autorita economiche, del sistema mediatico, si incontra con il



tendenziale rifiuto all’autorita da parte degli studenti, o meglio I’indifferenza, la derisione dei
questa autorita?

E questo uno dei temi del libro di Bernard Stiegler Prendersi cura. Della gioventii e delle
generazioni.

Del libro di Stiegler mi interessa qui soprattutto la riflessione sul concetto di “disciplina”,
nella sua articolazione con quelli di scrittura, di nootecnica, di cura. Uno degli aspetti piu
problematici ¢ costituito da una critica a quello che Foucault avrebbe trascurato nella sua
ricerca sul rapporto tra potere, sapere, disciplinamento, controllo. La critica a Foucault — non
so effettivamente quanto sia condivisibile, ma non ¢ qui questo il punto — ¢ imperniata sul
mancato riconoscimento da parte di Foucault della complessita che si cela dietro il concetto e
la realta della disciplina. Di essa Foucault vedrebbe solo il lato del controllo, del
modellamento in funzione di abituare all’obbedienza tramite 1’interiorizzazione di pratiche
ascetiche, quelle che si definiscono cosi con il cristianesimo. Foucault non si renderebbe
conto, secondo Stiegler, del fatto che la dimensione ascetica ha sempre due lati, ed ¢ quindi
sempre ambivalente, sempre farmacologica, anche prima del cristianesimo, e questa
ambivalenza si conserva in tutte le culture “non inumane”: da un lato, tramite gli esercizi su se
stessi si tende a prendersi cura di sé per la conoscenza di sé¢, dall’altro si forma una
disposizione a obbedire, a se stessi ancora prima che ad altri. Penitenza, senso di colpa,
confessione ecc. Ma, ecco la tesi di Stiegler, oltre a questa ambivalenza la disciplina
scolastica ha almeno tre dimensioni.

Nel cap. 9 del libro sulla cura, Stiegler mette in discussione la riduzione
dell’alfabetizzazione alla disciplinarizzazione, fondata, a sua volta sulla riduzione della
disciplina a un senso “estraneo a quello delle discipline che vengono insegnate nel sistema di
cura della scuola” (Stiegler, p. 238). Non credo di creare confusione associando a mia volta la
questione delle discipline a quella della disciplina come esercizio; certo ¢’¢ un salto, il
termine non ¢ usato nello stesso senso. Poi ci torneremo.

Vediamo dunque quali sono questi tre sensi del “potere di scrittura”, come viene definita
I’alfabetizzazione:

“- come individuazione di un sistema di cura che regola i rapporti dell’individuo a sé e agli altri,
ossia tra le generazioni, e che contiene quelle tecniche di sé attraverso cui si costituiscono gli oggetti di
una skolé o di un otium,

-come transindividuazione di un sapere trasmissibile a quegli studiosi ordinari che sarebbero i
cittadini di diritto di cui parlano Kant e Condorcet e che accedono al sapere mediante una disciplina che
formalizza le conoscenze e che si insegna come tale;

-come dispositivo di sorveglianza, di controllo e individualizzazione, che pud evidentemente
condurre a una disindividuazione.” (pp. 238-239)

Ora, ai fini del mio ragionamento, ¢ molto significativa questa prossimita, apparentemente
discutibile, equivoca, tra “disciplina” come “sapere” codificato, con suoi contenuti, regimi
discorsivi, regole interne, soprattutto storia, che solo a queste condizioni pud essere trasmesso
(quindi con un senso molto vicino a quello derridiano di scrittura) da una generazione
all’altra, e la disciplina come autodisciplina e rispetto delle differenze generazionali e dei



ruoli di chi insegna e di chi apprende. Come per esempio accade in un contesto scolastico, o
anche universitario, credo.

Non credo si possa leggere in questo libro, e in queste righe in particolare, un mero elogio
della struttura tradizionale dei saperi né una difesa delle modalita tradizionali di insegnamento
(la tanto vituperata “lezione frontale™); il testo insiste infatti continuamente sulla centralita di
un uso attivo delle tecnologie, e contro la loro demonizzazione da parte di diversi autori
impregnati di un umanesimo malinteso.

Tuttavia Stiegler ammonisce a non lasciarsi incantare né intimorire dall’ingiunzione a
superare le discipline in nome di approcci interdisciplinari, innovativi, accattivanti, digitali.
Mi viene in mente a questo proposito I’attuale enfasi sulle “prove esperte”, che sarebbero
prove non di una singola disciplina, né di un gruppo di discipline affini convergenti su un
tema (secondo il modello degli anni Novanta, incarnatosi poi nella terza prova d’esame di
stato). Le “prove esperte” chiedono di risolvere un problema simulando una situazione reale,
che comporta competenze afferenti a diversi ambiti: quindi si correggeranno valutando le
competenze, non le conoscenze né le capacita disciplinari. Come se non solo i docenti, ma
anche le stesse discipline, fossero al servizio di qualcosa di piu urgente e “reale”, il problema
da risolvere. Si parla non a caso di “prove di realta”. Molto sensato, si dira. Pero ¢ un’arma a
doppio taglio: da una parte insiste sul legame tra la filosofia e i problemi della vita, dall’altra
riconduce i problemi della vita a problemi che si possono risolvere con le strategie di
problem-solving.

Questo disegno, che si legge in filigrana in tutte le recenti direttive ministeriali, spezza di
fatto, forse senza la consapevolezza di farlo o forse si, non solo il tessuto storico, lessicale,
concettuale interno delle discipline (quello che ne resta ¢ al massimo la pura intelaiatura
logica), ma insieme svaluta la disciplina dell’esercizio e derubrica quella del rispetto per la
figura del docente di disciplina. Non ¢ lui I’esperto, in altre parole. Che possa essere un
intellettuale, o persino un pensatore critico, ¢ completamente escluso.

Egli diventa quindi inessenziale e altamente “fungibile”: un facilitatore, un tutor, un
animatore di nuove strategie di apprendimento (flipped-class, debate, ecc., sulle quali
insistono i documenti sulla filosofia nella societa della conoscenza). C’¢ ben altro in gioco,
quindi, rispetto a un progetto di “svecchiamento” dei metodi didattici o di coinvolgimento
attivo degli studenti, cose sulle quali ¢ scontato essere d’accordo.

Poi, resta inteso che, fino a quando gli insegnanti in carne ed ossa, numerosi e costosi, non
saranno sostituiti da pochi docenti eccellenti in videconferenza o altre modalita digitali, o da
figure virtuali, ci sara ampio spazio per lo stile e il carisma, esercitato nelle forme piu diverse,
dalla cura al plagio; e tutti sanno perfettamente che ¢ ancora questo a fare la differenza a
scuola, nel bene e nel male. La macchina sempre pit minuziosa dell’organizzazione non ¢
affatto messa in crisi da questa componente soggettiva, anzi: in un certo senso ne ¢ rafforzata.
Funziona sempre meglio grazie a questo lato oscuro dell’“‘autorevolezza” personale, che
diventa, anche, il mezzo per conquistarsi zone franche e deroghe negate ai piu. In altre parole,
I’obbedienza da parte della maggioranza — docenti, dirigenti, studenti — nella scuola ma forse
anche altrove, convive con la possibilita di smarcarsene da parte di pochi, i quali
semplicemente si im-pongono, si sottraggono alle condizioni di assoggettamento della massa
con le loro indubbie qualita.



E quando ci si rende conto di avere, o di aver accumulato, un credito di questo tipo, ¢ forte
la tentazione di approfittarne per sfuggire alle maglie del sistema con qualche tipo di morbido
ricatto.

L’impossibile e il potere

Il problema etico e politico ¢ perd che I’im-posizione, 1’auto-posizione, per quanto
fondamentale, non ¢ ancora una opposizione, e spesso rischia di essere complice del potere. In
altre parole, l’insegnante “eccezionale” diventa facilmente complice del dispositivo
autoritario e omologante dal quale, per quanto lo riguarda, si affranca. Lo prende certamente
in giro, lo elude, ma nel farlo gli fornisce vita e ne conferma la forza.

Anche queste osservazioni possono essere forse pertinenti rispetto alla questione
dell’impossibile come incalcolabile. Ne mettono perd in luce un tratto inatteso, un risvolto
indesiderato.

Se I’impossibile, invece di incarnarsi in un’apertura alla relazione umana, al contatto tra
generazioni lontane, alla scintilla che rinnova il sapere trasmesso, si presentasse invece nella
figura dell’arbitrio, di una nuova forma di sovranita?

Voglio dire che ci sono perversioni possibili dell’impossibile.

L’impossibile, scrive Derrida, ¢ qualcosa che ci capita, ci cade addosso. Prendo un
passaggio da Stati canaglia. Si parla di democrazia e di sovranita, il che sembrerebbe portarci
fuori dal nostro tema. Ma Derrida rimanda espressamente a L ‘universita senza condizione per
far capire cosa intenda per impossibile. Vorrei leggerne qualche riga:

Questo im-possibile non € privativo. [...] si annuncia a me, piomba su di me, mi precede e mi
afferra qui adesso, in modo non virtualizzabile, in atto e non in potenza. Arriva su di me dall’alto,
nella forma di un’ingiunzione che non attende all’orizzonte, che io non vedo venire, che non mi
lascia in pace e non mi autorizza mai a rimandare a piu tardi.

J. Derrida, Stati canaglia, pp. 127-128.

Certo, questo im-possibile ¢ I’evento dell’altro, il non appropriabile. (cftr. /bid, e anche Ivi,
pp. 209-210). Potrebbe essere anche la morte, 1’heideggeriana incombenza sovrastante.
Eppure le parole usate da Derrida — qualcosa che ci piomba addosso, a cui non possiamo
sottrarci, che non ci consente rinvii, 1’ingiunzione — non descrivono anche i tratti tipici
dell’esperienza che facciamo del potere? Proprio del potere burocratico, governamentale,
quell’inflessibile continuo flusso di ingiunzioni dall’alto da cui siamo letteralmente
sopraffatti; e che in effetti non possiamo calcolare, né comprendere.

Autonomia e autoimmunita

Prendo spunto da questo testo di Derrida, ma si potrebbe farlo citando moltissimi altri
luoghi nella sua opera, per riflettere su un’ultima questione, che sento fortemente implicata
nella domanda sull’insegnamento oggi, e in particolar modo dell’insegnamento della filosofia.

Si tratta della questione dell’autonomia.

La parte conclusiva di Stati canaglia pone il problema dell’autoimmunita. Com’¢ noto per
D. ’autoimmunita ¢ da intendersi come una certa capacita da parte della ragione, del soggetto,
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della democrazia, di abbassare, o sospendere, le proprie difese immunitarie per accogliere
I’altro. Cosi rischia di suicidarsi, di morire come ragione, come soggetto, come democrazia.
Come auto-nomia, nel senso kantiano capacita di autodeterminarsi.

Insomma I’autoimmunita pud richiedere la rinuncia all’autonomia. Ma il discorso di
Derrida mi sembra qui piuttosto tormentato, sicuramente non univoco, come non ¢ la sua
valutazione sulla vicenda delle elezioni algerine del 1992 e della loro sospensione, decisa per
difendere la democrazia (la sospensione delle elezioni ha salvato la democrazia, in un senso
normalmente immunitario, anche se cosi ha negato il principio della democrazia, oppure,
negandolo, ha lasciato che la democrazia si suicidasse, in senso autoimmunitario, andasse cio¢
contro se stessa.. ma per far posto a cosa?). Vediamo:

Non esiste profilassi sicura contro I’autoimmunitario. [...] Una transazione sempre rischiosa deve
quindi inventare, ogni volta, in ogni situazione singolare, la propria legge e la propria norma, ossia una
massima che accolga ogni volta ’evento a venire. Non c’¢ responsabilita né decisione, ammesso che ve
ne siano, che a questo prezzo. [...]

Se un evento degno di questo nome deve arrivare, ¢ necessario, al di 1a di qualsiasi controllo, che
agisca su una passivita. Esso deve colpire una vulnerabilita esposta, senza immunita assoluta [...]

Da questo punto di vista, ’autoimmunita non ¢ un male assoluto. [...] Senza autoimmunita, con
Pimmunita assoluta, pitu nulla capiterebbe. [...]

Cio che occorre pensare, qui, ¢ questa cosa inconcepibile o inconoscibile, una liberta che non sia piu

il potere di un soggetto, una liberta senza autonomia, una eteronomia senza schiavitl, insomma
qualcosa come una decisione passiva.

Stati canaglia, pp. 215-217

Voglio sottolineare soprattutto la frase “I’autoimmunita non ¢ un male assoluto”: non ¢
detto dunque che sia un bene assoluto, né che sia sempre un bene. Qui ¢’¢ la stessa difficolta,
lo stesso rischio di un pervertimento totale della mossa che Derrida cerca di fare e ci
suggerisce di fare. Esporsi, lasciar perdere l’autonomia, e nello stesso tempo farlo
liberamente, ¢ esattamente quello che ci viene richiesto, comandato.

Percid, a costo di mantenere una certa cautela verso I’esposizione autoimmunitaria, mi
arrischio a proporre che I’autonomia, come concetto e come condotta pratica, vada rilanciata.
Oggi essa non ci appare tanto come una tutela della nostra identita contro 1’alterita e la
differenza, piuttosto come la difesa dell’onore della ragione, per evocare un’altra bellissima
immagine derridiana, quella del capitano della nave che deve scegliere se affondare o far
incagliare la nave (pp.177-178).

Non si tratta, mi pare, di salvare ’onore a costo dell’affondamento (perché qui
I’autoimmunita ¢ il massimo dell’autoaffermazione). Perché non cercare di salvare 1’onore e
la vita della nave?

Nell’insegnamento, di fronte all’invadenza dello stato, delle commissioni internazionali e
tutto il sottobosco delle agenzie formative e valutative, per me non c’¢ altra strada che
difendere proprio I’autonomia, senza la quale la liberta d’insegnamento ¢ un’espressione



vuota. L’autonomia della ragione, ovviamente, non la licenza di eludere i compiti a cui si ¢
tenuti per la propria professione.

L’autonomia della ragione ci riporta dunque allo scritto kantiano sull’Illluminismo, per
oltrepassarlo nel senso mostrato da Foucault. L’autonomia della ragione non si regge da sola:
richiede I’esercizio da parte dei singoli di un certo coraggio.

Non si puo trascurare, nel farlo, un’obiezione, che spesso viene rivolta a chi insegna nelle
scuole. Quello che difendete, ci viene detto, non ¢ altro che una serie di rituali, regole,
contenuti e valori, autoreferenziali, caratteristici di un sistema che non dialoga da tempo con
null’altro che con se stesso, chiuso al resto del mondo, del lavoro come della cultura (un
selfish system). Una tale diagnosi si legge in Sloterdijk, Devi cambiare la tua vita. Oggi la
scuola, scrive S., sforna ogni anno coorti di studenti che non sanno nulla che non sia
“scolastico”; non hanno cultura (non sono personalitd) ma neppure sono buoni cittadini (cfr.
p. 531). Non ¢ sempre stato cosi. La scuola moderna ¢ vissuta a lungo in una condizione di
ambiguita, accentuatasi nel momento in cui gli stati nazionali decisero di prendere in mano
I’istruzione, ai fini della formazione dei cittadini (o, potremmo dire, della nazionalizzazione
delle masse). Fingendo di adattarsi alla nuova situazione, la scuola, istituzione nata con una
diversa vocazione — coltivare quella forma di eccesso lussuoso, elevato e “inutile” che ¢,
appunto, la cultura — avrebbe continuato a farlo protetta dalle sue mura, in un certo senso
ingannando lo stato. Sloterdijk definisce questo patto ambiguo stato-scuola “maladattamento
creativo”. (p. 530). Nel XX secolo lo stato ha manifestato con maggiore forza I’intenzione di
riprendere il controllo, mentre la scuola d’¢lite si trasformava in scuola di massa. Il
maladattamento tuttavia permane, ma diventa “maligno”. Finisce per celebrare riti: la lezione,
I’interrogazione, 1’esame. C’¢ qualche soluzione? Anche se non si sbilancia ma si mantiene
sul piano della diagnosi, Sloterdijk sembra guardare con interesse alle proposte radicali di chi
oppone la rete alla scuola, in un esercizio quasi di purificazione da compiersi attraverso
“I’inselvatichimento dell’intelligenza”, la “pedagogia della giungla”.

In questo contesto, sono notevoli i dati secondo i quali, nei giovani che trascorrono molto tempo
giocando al computer ed esponendosi alla comunicazione-spazzatura, sono osservabili elevati effetti di
allenamento nell’intelligente relazione con I’'immondizia digitale. (p. 532)

Se volessimo interrogarlo sull’impossibile, si pud supporre che Sloterdijk ne cercherebbe
le tracce in questo fuori assoluto rispetto alla scuola e all’insegnamento scolastico.
L’allenamento scolastico infatti, a suo avviso, non allena a nulla, perché ha perduto il rapporto
con il senso dell’esercizio come automiglioramento, come acrobatica.

La lezione, la parola

E una critica da prendere sul serio. Nello stesso tempo andrebbe corretta in punto decisivo.
Gli stati non sono cosi sprovveduti e da tempo si muovono verso un recupero del controllo del
sistema scolastico. E lo stanno facendo, almeno in Italia, attraverso un’azione sistematica di
investimenti sul digitale e sull’inselvatichimento nella rete, mentre contemporaneamente
insistono sulla necessita di seguire in modo sempre pill minuzioso i comportamenti in rete
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degli studenti. Basta pensare agli investimenti di risorse per studi, corsi, progetti volti a
conoscere € a contrastare il cyber-bullismo.

Sono chiaramente progetti ortopedici, e giustamente, dal punto di vista delle agenzie che li
elaborano, devono operare sul campo.

La lezione, I’insegnamento tradizionale, come viene definito, ¢ ormai screditata come
pratica scolastica. Basterebbe leggere il tendenzioso questionario allegato al documento sulla
societa della conoscenza.

Eppure ¢ quello il solo momento, insieme a qualche altra eccezionale occasione quale puo
essere un colloquio personale, libero e non provocato, oppure uno scritto, che possa lasciare
un segno. Anche se il piu delle volte niente di tutto cid accade. E sempre pitl chiaro, almeno
per me, che i momenti in cui qualcosa passa, da noi agli studenti, sono quelli in cui
I’esposizione, la spiegazione, o come si voglia chiamarla, si vivifica per 1’intervento, non
programmabile, di una componente personale, nostra o di qualche studente.

Certo si puo recitare, € a molti non manca il talento né mancano le istruzioni per 1’uso. I
conferenzieri piu smaliziati hanno imparato da tempo e per fortuna a lasciare perdere le slide
— 0 meglio le usano, mi ¢ stato spiegato, solo come sfondi evocativi. Sanno anche molto bene
quando inserire I’aneddoto, la battuta. Quello che passa e che tocca ¢ tornato a essere la
parola, che va dal singolo ai molti. Per capire la tendenza basta guardare i Ted Talks, modello
di comunicazione di conoscenze all’avanguardia. La differenza tra esso e la lezione ¢ solo
nella brevita e nella padronanza delle strategie comunicative.

La mia impressione ¢ che siamo di fronte a un ritorno forte della parola che mira a
insegnare, a lasciare un segno emancipandosi dall’immagine e dalla scrittura, e in qualche
modo ristabilendo una padronanza su di esse. Ma tutto cid avviene fuori dalla scuola. E
perché? Perché alla scuola si chiede di addestrare; I’eccedenza creativa si vada a cercarla
altrove.

Ora, si tratta di un ritorno della parola efficace, persuasiva; la parola che affascina, che
esercita potere. La parola sofistica, si potrebbe dire. Dove ogni effetto ¢ calcolato, soprattutto
I’autoironia, e non & mai spinto troppo oltre. E una simulazione perfetta, che si realizza in una
cornice autorevole.

(Su questo c’¢ una pagina molto bella di Stiegler che ho inserito tra i materiali da
discutere.)

Vorrei poter dire allora che I’impossibile, nell’insegnamento, consisterebbe nell’infrangere
il velo di questa messinscena, in uno strappo vero, in una comunicazione non totalmente
costruita ma aderente a un’attivita di pensiero. Un momento di verita, sottratto agli imperativi
dell’efficienza ma anche al narcisismo personale; possibilmente senza che tutto cio trapassi
nel patetico, risolvendosi in un fallimento.

Piu modestamente e con maggiore realismo si pud dire che ogni tanto ci si dimentica di
recitare e si parla, semplicemente, e parlando si parla di qualcosa a qualcuno. Non ¢ detto perd
che 1 destinatari abbiano la stessa percezione.

Fantasmi
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L’esercizio sull’impossibile non pud concludersi qui, lo capisco bene. Perché, anche
quando la scuola fosse il paradiso della liberta di insegnamento e del confronto tra persone
che studiano e discutono, anziché doversi preoccupare di predisporre moduli e schede ecc., i
problemi fondamentali resterebbero ancora senza risposta.

L’impossibile dell’insegnamento, ma forse soprattutto dell’insegnamento nelle scuole, sta
anche, come accennavo sopra, in altre difficolta non del tutto eliminabili. Ho accennato alla
questione della disciplina che ogni intervento educativo comporta; per non dire del problema
della valutazione, che rimane ineludibile al netto delle critiche; soprattutto, pero, penso a
quello che succede, e che il piu delle volte non succede, nel passaggio delle parole tra me e gli
studenti.

Non credo ci sia qui in gioco soltanto il mio particolare “mal-adattamento” a una
professione rispetto alla quale come molti sento una interiore distanza, e dove mi sembra di
muovermi sempre in qualche modo alla cieca. Penso ci sia dell’altro. L’impossibilita di
incontrarsi tra le generazioni, di scambiarsi esperienza e sapere. Il fatto che, mano a mano che
diventiamo piu consapevoli, ci allontaniamo dalla vita dei giovani. Cosicché, cio che di
meglio potremmo dar loro, arriva troppo tardi, non li raggiunge, perch¢ manca un tempo
comune. C’¢ una disgiunzione, un anacronismo, manca una cornice della comunicazione e
della stessa esistenza. Manca un mondo comune. Questa impossibilita di un reciproco
aggiustamento non mi pare ascrivibile tutta alle attuali politiche sulla scuola. E qualcosa che
ha a che fare con il concetto della trasmissione e, ancora, dell’insegnare — nel senso del
lasciare un segno nell’anima di qualcun altro. Forse questo ¢ 1’impossibile: una possibilita di
cui non sapremo mai nulla, un incontro per il quale non esistono un tempo e un luogo. Un
incontro mancato. E pur vero che, a nostra consolazione, dopo anni dalla fine del liceo, alcuni
studenti vengono a salutarci e ci ringraziano per quello che abbiamo fatto: ma, appunto, tutto
questo accade fuori tempo massimo, troppo tardi. Come se si parlassero due fantasmi.
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